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KOLDO LATAŁ 
 
Clemente Bernad, kurator wystawy 
 
 
Znalazłoby się niemało osób (w tym piszący te słowa), które słyszały opowieści Koldo 
Chamorro, jak to niejednokrotnie udawało mu się latać. Unosić się kilka metrów nad ziemią, 
aby z góry, z tej nowej perspektywy, sfotografować coś pod niecodziennym kątem. Czasem 
odpowiadała za to zabłąkana trąba powietrzna w jakiejś zapadłej dziurze tak teraz modnej 
Hiszpanii Opustoszałej, a wówczas jeszcze bardziej wyludnionej; innym razem stan ten był 
wynikiem skomplikowanego ćwiczenia medytacji kontemplacyjnej, która powiodła się lepiej 
niż przewidywano, pociągając za sobą zgoła niespodziewaną lewitację. W każdym razie Koldo 
latał i kiedy chciał znaleźć swój osobisty i niezbywalny punkt widzenia, musiał się tylko na nim 
skupić albo rozejrzeć się za stosowną wichurą. 
 
Jego korzenie społeczne, polityczne i kulturalne były niecodzienne, przede wszystkim z uwagi 
na fakt, że spędził dzieciństwo w Gwinei Równikowej – wtłoczony w struktury hiszpańskiej 
obecność kolonialnej epoki frankizmu, co pozwoliło mu być naocznym świadkiem poczynań 
reżimu w zgoła innym kontekście niż ten, który przypadł w udziale jego rówieśnikom. Pewnym 
jest, że pobyt w Afryce ukształtował wiele jego cech osobniczych, tak samo jak i przyjazd 
w  wieku 16 lat do ciemnej, frankistowskiej, tradycjonalistycznej Pampeluny. Pampeluny lat 
60. 
Koldo lubił opowiadać, że jako dziecko miał okazję poznać W. Eugene’a Smitha, gdy ten 
w  1954 roku realizował esej fotograficzny o doktorze Albercie Schweitzerze w Lambaréné 
(Gabon), i że mimo młodego wieku był w stanie odczuć, że fotografia obdarzona jest mocą 
opowiadania historii i potęgowania doświadczeń. Tak czy inaczej wirusa fotografii zaszczepił 
w  nim jeden z przyjaciół ojca, kiedy podarował mu – jeszcze w Afryce – aparat fotograficzny 
Agfa, z którym Koldo zaczął eksplorować swoje bezpośrednie otoczenie. W 1974 roku 
otrzymał wraz z Manelem Esclusą stypendium Dotación de Arte Castellblanch, dzieki czemu 
mógł uczestniczyć w licznych warsztatach w ramach Międzynarodowych Spotkań 
Fotograficznych w Arles, co odcisnęło piętno na jego późniejszej karierze. Od tego momentu 
poświęcił się fotografii zawodowo i na pełny etat, nie trudniąc się niczym dodatkowo, co 
zawsze uważał – i słusznie – za przejaw heroizmu, mając na uwadze jak niezmiernie ciężko 
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było mu zarobić na utrzymanie oraz że znajdował się na przegranej pozycji w porównaniu do 
osób, które uprawiania fotografii w ten sposób nie traktowały. 
 
Od tamtych czasów łączyły Koldo znakomite relacje z fotografami europejskimi 
i  amerykańskimi i czerpał od nich ogrom wiedzy, zarówno bezpośrednio, jak i za pomocą 
książek, katalogów czy czasopism, czego brakowało wielu hiszpańskim fotografom. Z tego 
względu jego znajomość kultury wizualnej już wtedy była rozległa, a wzrokowa ciekawość 
nienasycona – eksperymentował na wszystkich możliwych polach i pojmował fotografię jako 
przygodę, pozwalającą na zabawę wielofunkcyjnym językiem oraz na poruszanie pewnych 
kwestii, które chciał zrozumieć i zgłębić. Stanowiło to zalążek jego zainteresowania esejem 
fotograficznym jako narzędziem konceptualnym zdolnym opowiedzieć i ustrukturyzować jego 
osobisty świat. Koldo nigdy jednak nie traktował eseju fotograficznego jako zwykłej struktury, 
za pomocą której można uskutecznić napisany uprzednio scenariusz. Był to dla niego 
autentyczny eksperyment otwarty – bez wytyczonej trasy, bez ograniczeń i bez granic, 
uwarunkowany jedynie historią, jaką zamarzyłby sobie w danym momencie opowiedzieć, ale 
także swoją w niej obecnością, dzięki czemu mógł sięgać po wszelkie elementy, które uważał 
za dyskursywnie przydatne. W te ramy konceptualne Koldo wtłaczał rozmaite rozwiązania 
narracyjne – jak reportaż monograficzny czy poemat wizualny, realizując je z wykorzystaniem 
zróżnicowanych metodologii, wśród których fotoreportaż był bez wątpienia jego 
najukochańszym gatunkiem i zawsze zagorzale i namiętnie go bronił.  
 
Akt fotografowania w przypadku Koldo był skomplikowany i niemożliwy do zaklasyfikowania – 
stanowił owoc jego wielorakich intencji oraz różnorodności rejestrów, jakie starał się wydobyć 
z każdej sytuacji. W swojej pracy stosował metodologię bliską temu, co znane jest pod nazwą 
fotografii ulicznej – polegał na swoim niezaprzeczalnym instynkcie łowcy obrazów, według 
kanonów non fiction, przestrzegając starannego, acz spontanicznego rytuału uwodzenia, który 
obejmował dokładny rekonesans w terenie, studium psychologiczne napotkanych ludzi oraz 
nawiązanie osobistych relacji, stosownie do sytuacji. Dozował te relacje oraz dystans, jaki 
zachowywał do fotografowanych osób, za pomocą szczególnej metodologii, którą nazwał 
Proksemiką fotograficzną – celem jej było usystematyzowanie jego pracy w terenie, biorąc 
pod uwagę odległości, w jakich ustawia się fotograf względem sceny i jej bohaterów, by 
określić, jak dana sytuacja może być postrzegana z wykorzystaniem odpowiedniej odległości 
ogniskowej, a w konsekwencji wydobyć z niej to co najlepsze. Równocześnie Koldo zapuszczał 
się na obszary fikcji, dając upust swoim zdolnościom scenograficznym tworząc portrety 
inscenizowane czy też odtwarzając sytuacje, pasujące do jego założeń estetycznych. Przy 
czym zawsze towarzyszyło mu przeświadczenie, że te inscenizacje są w stanie wydestylować 
maksimum sensu z tego, co chciał opowiedzieć. W gruncie rzeczy Koldo opowiadał o sobie 
i  swoich upodobaniach, rozwijając równolegle oba rejestry narracyjne, ale bez jasnego 
wytyczenia granic. Koldo miał świadomość, że najwyraźniejsza granica między tymi dwoma 
światami polega na tym, że wszystko, co dzieje się w sferze non fiction, łatwo wymyka nam się 
z rąk i już nigdy nie powtarza – dlatego trzeba być szybkim i celnym, aby to uchwycić. Zarazem 
chciał dokonać jakiejś ingerencji, by zatrzymać czas, przedłużyć życie, zostawić swój własny 
ślad, swój trop, oznaczyć terytorium swoim niepodrabialnym zapachem. 
 
Koldo niezmiernie lubił opowieść Pliniusza Starszego o pochodzeniu malarstwa, w której to 
młoda dziewczyna obrysowuje na ścianie cień swojego ukochanego na chwilę przed 
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rozstaniem, aby dzięki temu go nie zapomnieć. Koldo rozpoznawał siebie w tym konturze, 
ponieważ mamy tu do czynienia z przedstawieniem zrodzonym właśnie z nieobecności, które 
zarazem posiada zdolność powoływania do istnienia ciał i objętości, a więc przezwycięża 
swoje wrodzone ograniczenie – coś, czemu Koldo poświęcił całe swoje życie. To dlatego jego 
obrazy są pełne cieni, które nie tylko opowiadają nam o pewnym konkretnym miejscu 
w  świecie, gdzie światło słoneczne jest rozstrzygające, lecz także o tym, co pozostaje poza 
kadrem, a dodatkowo ucieleśniają utajone obecności – wszystko to dzięki pracy 
kompozycyjnej będącej przejawem autentycznego jubilerstwa wizualnego.  
Koldo przykładał olbrzymią wagę do kompozycji swoich obrazów. Tak wielką, że poszedł o krok 
dalej niż zakładała stara wskazówka Henriego Cartiera-Bressona, by obrócić obraz do góry 
nogami i sprawdzić, jak współgrają ze sobą jego masy i objętości – Koldo nie robił kopii 
stykowych swoich negatywów i wybierał fotografie na różnych etapach pracy, z których 
pierwszym było właśnie ułożenie negatywu do góry nogami, aby upewnić się, że w planie 
kompozycyjnym wszystko działa jak należy, a dopiero później stosował inne kryteria selekcji, 
swoją drogą ekstremalnie surowe.  
  
Spojrzenie Koldo jest wywrotowe, niebezpieczne i wielowymiarowe, ze sporą dozą 
obrazoburstwa. Jego obrazy to nie ślepa amunicja, tylko bomby głębinowe, trafiające poniżej 
wodnicy, przez co są w stanie nas zdestabilizować i dogłębnie zaniepokoić. Obrazy zupełnie 
nieoczywiste, które droczą się z nami, a możliwości ich odczytania nie wyczerpują się za 
pierwszym razem – co jest tak powszechne w czasach wizualnego fast foodu, gdzie celem jest 
szybkie zaspokojenie najbardziej pospolitych żołądków. Jego obrazy są bardzo dopracowane, 
zakotwiczone w pieczołowitej scenografii i dokładnie obliczonej kompozycji, która zamiast 
szukać konfrontacji z chaosem, usiłuje skutecznie go wyrazić. Koldo z miejsca akceptuje, że 
esej fotograficzny musi łączyć skuteczną narrację z punktem widzenia autora oraz że język 
fotoreportażu ze swej istoty nie jest sympatyczny, lecz raczej szorstki i zjadliwy. 
W  konsekwencji decyduje się na ryzykowne ćwiczenie introspekcyjne i ustawia samego siebie 
na pełnym dwuznaczności terenie pomiędzy własnym spojrzeniem a tym, co ma zamiar 
opowiedzieć – jawnie odrzuca więc tradycyjne zasady gry tak zwanej fotografii dokumentalnej, 
niechętnej nadmiernej pierwszoplanowości autora na tle historii. Nie można zapominać, że 
dla Koldo fotografia to w zasadzie dokumentacja, a istotą dokumentacji jest tożsamość, 
zwłaszcza własna tożsamość. A jednak mimo ryzyka, jakie niesie postawienie własnej osoby 
w  samym centrum dokumentalnego patrzenia na świat, jego spojrzenie okazuje się 
stanowcze i  skuteczne, bez egzaltacji i ekshibicjonizmu oraz bez cienia sarkazmu czy 
cynizmu. Wręcz przeciwnie – jego obrazy są nieustanną i wzruszającą walką z czasem, 
ujawniają głęboką wrażliwość oraz szczere pragnienie opowiedzenia swojego własnego 
świata. Wielowymiarowe spojrzenie Koldo jest brzemienne w tajemnice, cienie, labirynty, znaki 
nie do rozszyfrowania, magiczne symbole, ciągle domagające się ponownego odczytania.  
 
A jednak mimo że jego świat osobisty i zawodowy był tak specyficzny i gęsty, Koldo nigdy nie 
był sam. Czuł przy sobie obecność innych fotografów, którzy współdzielili z nim 
zainteresowania, energię i terytoria. Grupę prawdopodobnie mu najbliższą i z którą łączyło go 
najwięcej, tworzył wraz z Fernandem Herráezem, Cristiną Garcíą Rodero, Cristóbalem Harą 
i  Ramónem Zabalzą. Grupę tę Alejandro Castellote nazwał Pięcioma jeźdźcami apokalipsy, 
zapewne z uwagi na fakt, że tytaniczny wysiłek, na jaki zdobywali się w tych mrocznych latach 
jeszcze mroczniejszej Hiszpanii, miał w sobie wiele z epiki i epopei. W latach 70 poznali 
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fotografa Josefa Koudelkę, snującego się po Europie po opuszczeniu Czechosłowacji. Znalazł 
on oparcie w tej grupie energicznych młodych ludzi – chętnych do nauki i gotowych 
przemierzać z nim tę zagmatwaną Hiszpanię, która go olśniła, a której zupełnie nie potrafił 
rozgryźć. W tych podróżach inicjacyjnych przez pewien czas pełnił funkcję prawdziwego 
szczurołapa z Hamelin, ciągając ich za sobą w najbardziej interesujące go miejsca, 
przeważnie związane z obrzędami religijnymi, ludowymi świętami i społecznościami romskimi, 
lekceważąc fakt, że kraj wciąż znajdował się pod jarzmem frankistowskiej dyktatury i wieloma 
kwestiami można się było zainteresować i walczyć o nie – także za pomocą dyskursu 
fotograficznego – ale nie figurowały one wśród priorytetów znakomitego czeskiego fotografa. 
Dlatego też każde z nich musiało włożyć spory wysiłek, by z większym bądź mniejszym 
powodzeniem wyrwać się spod olbrzymiego wpływu Koudelki i zaakceptować, że mają do 
odegrania zupełnie inną rolę niż jedynie turystów poszukujących wątpliwego egzotyzmu 
frankistowskiej Głębokiej Hiszpanii. 
 
Jezus Chrystus Iberyjski 
 
Właśnie w takich okolicznościach w 1974 r. w głowie Koldo zrodził się pomysł Jezusa 
Chrystusa Iberyjskiego. Z pewnością jest to praca najbardziej przez niego przemyślaną i która 
kosztowała go najwięcej wysiłku w zakresie introspekcji i analizy własnej sytuacji osobistej, by 
móc wypowiedzieć się na temat, który dotyczył nas wszystkich jako społeczeństwa, ale także 
głęboko angażował go jako człowieka. Koldo snuje refleksję z samego wnętrza struktury 
rodzinnej zakorzenionej w religii i tradycji. 
Wychodząc z założenia, że stanowimy część kultury judeochrześcijańskiej, Koldo zaplanował 
Jezusa Chrystusa Iberyjskiego jako olbrzymi długofalowy projekt monograficzny zasadzający 
się na wizualnej refleksji na temat różnych aspektów liturgii i praktyk religijnych właściwych 
Półwyspowi Iberyjskiemu, a skoncentrowanych na kulcie Chrystusa, oraz na temat rezultatów 
obecności chrześcijańskiego krzyża w społecznym krajobrazie Hiszpanii. Przedsięwzięcie było 
skomplikowana i ryzykowne, ponieważ zakładało przeprowadzenie analizy sytuacji 
socjopolitycznej w czasach, gdy Hiszpania wciąż znajdowała się pod jarzmem okrutnej 
dyktatury wojskowej, zapoczątkowanej w 1936 r. zamachem stanu przeciwko rządowi Frontu 
Ludowego i wojną domową, w której Kościół opowiedział się po jednej ze stron i represjonował 
oraz prowadził systematyczną eksterminację wszystkich o odmiennych przekonaniach, a na 
jego czele stały najbardziej fanatyczne frakcje katolicyzmu – jak na przykład oddziały 
karlistowskie. Po militarnej klęsce II Republiki Kościół stał się istotną częścią reżimu, tak więc 
w latach 70 katolicyzm nadal był obowiązującą religią narzuconą całemu społeczeństwu. 
Jednak w ostatnich latach frankizmu Koldo Chamorro oraz inni fotografowie zdali sobie 
sprawę, że pewna część praktyk religijnych, ludowych świąt i obrzędów jest skazana na 
wymarcie – częściowo ponieważ przypuszczalna agonia dyktatury pociągnęłaby za sobą 
w  niebyt i niepamięć wiele z domniemanych esencji hiszpańskiej tożsamości i ducha 
narodowego opartych na 40 latach narodowo-katolickiego reżimu totalitarnego, a częściowo 
ze względu na rozwój nowych technologii oraz nadchodzącą globalizację. Koldo nie chciał 
jednak – jak wielu jego kolegów po fachu – spróbować jedynie ocalić od zapomnienia za 
pomocą fotografii tego domniemanego dziedzictwa narodowego, które dokonywało żywota – 
jego zamiarem było przeprowadzenie dogłębnej analizy społecznej, ukazującej sprzeczności 
Hiszpanii, której ciążył balast zacofania i obskurantyzmu, lecz zarazem ciągnęło ją do 
nowoczesności. Jednocześnie pragnął wpleść w tę analizę radykalny dyskurs autobiograficzny, 
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rozpaczliwą próbę zatrzymania swojego czasu, tego wszystkiego, co mimo wszystko było 
w  jego życiu źródłem drogich mu doświadczeń i co usilnie starał się zachować. 
Jezus Chrystus Iberyjski rozpoczyna się od zgłębiania niektórych katolickich obrzędów 
o  korzeniach zatopionych w pomroce dziejów. Skupia się głównie na obszarach wiejskich, 
a  krzyż traktowany jest jako wyróżnik i element spajający. Koldo intensywnie pracował 
podczas pielgrzymek pokutnych, wielkotygodniowych procesji, obchodów Wszystkich 
Świętych, błogosławienia pól czy wystawiania dramatów religijnych na Boże Ciało. W miarę jak 
projekt postępował, zaczął jednak włączać do niego inny rodzaj rytuałów, istniejących 
równolegle do tych oficjalnych, jak niektóre synkretyczne i heterodoksyjne ryty, wykorzystujące 
krzyż w swoich ceremoniach, np. jasnowidzenie, objawienia maryjne, składanie ofiar, 
świątkarstwo, religijny fetyszyzm itp. A na koniec postanowił wyrwać chrześcijański krzyż 
z  jego naturalnego środowiska i poszukać go w najbardziej nieoczekiwanych miejscach – 
zgłębiając temat jego wykorzystywania jako symbolu kulturalnego, ikony i ornamentu. Właśnie 
to przełamanie granic sfery ściśle religijnej tak naprawdę czyni z Jezusa Chrystusa 
Iberyjskiego autentyczne ćwiczenie synkretyzmu socjologicznego i wizualnego. Koldo 
poszukuje śladów elementów religijnych – i odnajduje je – w zaskakujących miejscach 
i  scenach z życia codziennego, a na dodatek stwarza przy tym pełną napięcia atmosferę, 
całkiem wytrącającą nas z równowagi – niepokojący obraz z budowy madryckiego wieżowca 
Torre Picasso, z którego wyrasta szereg krzyży odbijających się w szklanej fasadzie drugiego 
budynku albo porażające zdjęcie młodego chłopaka, który zabił się na motorze i właśnie 
pobrano od niego organy, zatytułowane przez Koldo Chrystus dawca, są tego dobrym 
przykładem. 
Jezus Chrystus Iberyjski nie jest zbudowany wyłącznie z obrazów obmyślonych specjalnie pod 
niego – karmi się również fotografiami pochodzącymi z innych prac (głównie España mágica, 
Los Hijos-Dalgo de Iturgoyen, Los curanderos, Los silencios de Dios), które pozwalają mu 
zakotwiczyć się w sferach społeczno-kulturowych naznaczonych obecnością elementu 
religijnego, a dodatkowo nawiązuje do innych skończonych projektów, służących mu za 
krytyczny korelat – jak poemat wizualny Pubis pro nobis. Koldo ma na swoim koncie pokaźny 
zbiór aktów – fotografował je przez całą swoją karierę, często łącząc ten gatunek z Jezusem 
Chrystusem Iberyjskim, ponieważ ludzkie ciało i seks od zawsze stanowiły dla religii katolickiej 
poważny problem. Koldo bardzo wyraźnie zaznaczył tę więź konceptualną już w samym tytule 
wspomnianego poematu wizualnego, który ironicznie i krytycznie nawiązuje do litanii Ora pro 
nobis. Uwydatnił w nim, że interesuje go przeanalizowanie ludzkich zachowań seksualnych 
w kontekście koncepcji mocy grzechu jako narzędzia represji oraz śmierci jako wspólnego 
wszystkim końca. Jest to przedstawienie seksu rozumianego jako stan psychologiczny, 
percepcyjny i fizyczny proponowany jako kontrapunkt dla Jezusa Chrystusa Iberyjskiego, co 
akurat dobrze tłumaczy, dlaczego jego zamysł znacznie wybiegał poza czyste 
dokumentowanie rozmaitych praktyk religijnych, stawiając pytanie, jak przejawy religijności 
zapuszczają korzenie w różnorakich aspektach tożsamości społecznej i psyche. 
Koldo przykładał bardzo dużą wagę do wizualnej składni Jezusa Chrystusa Iberyjskiego, 
zasadniczo z uwagi na fakt, że refleksja nad rozwiązaniami formalnymi, jakie powinien 
zastosować, stanowiła dla niego „przejście do dojrzałości twórczej”, jak napisał w jednym 
z tekstów z 1987 roku. Fotografie Jezusa Chrystusa Iberyjskiego są dokumentalne, ale 
głęboko introspekcyjne. Żeglują w scenerii pozornie publicznej i ogólnodostępnej, 
a tymczasem nurzają się w głębinach emocjonalnych zdominowanych przez symbole, gesty 
i tajemnicze cienie. 
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Obecnie, niemal pół wieku po tym, jak Koldo postanowił zrealizować Jezusa Chrystusa 
Iberyjskiego, trzeba mieć na uwadze, że kontekst jego powstawania był diametralnie różny od 
teraźniejszego we wszystkich możliwych aspektach – stworzenie fotoopowieści o tym, co 
działo się w tej wyludnionej Hiszpanii, leżało w kręgu zainteresowań garstki osób; warunki 
pracy podczas świąt i obrzędów religijnych były ciężkie, a zamysł fotografów nieraz trudny do 
wytłumaczenia; wizualna składnia i struktura dyskursów wizualnych z lat 70 i 80 nie jest zbyt 
czytelna przy zastosowaniu dzisiejszych parametrów, zwłaszcza od chwili pojawienia się 
nowych technologii cyfrowych i ich wpływu na narrację wizualną.   
Paradoksalnie i na przekór obawom, wieszczącym ich rychłe odejście w niebyt, liczne ludowe 
święta, obrzędy religijne, rytuały, procesje, pielgrzymki itp. nie tylko nie zniknęły, ale wręcz się 
umocniły i podsyciły swoją żywotność, bez wątpienia znajdując oparcie we wzmagającym się 
procesie turystyfikacji, przekształcającym je w przestrzenie masowe i skomercjalizowane. 
Obrazy Koldo nieubłaganie pełnią jednak funkcję, dla jakiej zostały stworzone – z całą 
stanowczością opowiadają nam o czymś, co działo się w określonym czasie i miejscu, a czynią 
to torując drogi, formułując pytania, zaszczepiając niepokoje i wątpliwości. 
  
Koldo był ciekawy świata, empatyczny, nieprzewidywalny, spostrzegawczy, hojny, uparty, 
skrupulatny i pełen pasji, był nieprzejednanym krytykiem, nonkonformistą, dobrym rozmówcą, 
figlarzem i witalistą, był wymagający oraz bardzo serdeczny. Latał wolny jako fotograf 
w czasach, kiedy Hiszpanii ciążył spory balast, który na dodatek wydawał się wieczny. Niczym 
bandyta wyjęty spod prawa przekroczył wszelkie normy i galopem pognał we wszystkie strony 
naraz. Dzisiaj – 10 lat po jego śmierci – jego skazane na banicję obrazy zdają się nam 
odnowione, wyzwolone od niesprawiedliwego ostracyzmu i niezrozumiałego porzucenia. 
Odrodzone i w pełnej gotowości, ale nie aby usuwać nam spod nóg przeszkody, byśmy poczuli 
się bardziej komfortowo, a raczej by zwarzyć nastrój i raz po raz pytać, co tu u diabła robimy 
i co po nas zostanie, gdy nasza doczesna wędrówka znajdzie swój kres. Nie wystarczą jednak 
jedynie chęci, by dać mu się prowadzić za rękę w tej wędrówce po omacku przez pole minowe 
jego obrazów. Koldo zawsze potrzebował wspólników, powierników i uczniów. Miłośników. 
Abyś mógł z powodzeniem przemierzyć jego poplątane ścieżki, on także musi cię zaprosić w tę 
podróż. 
A gdyby ktoś miał jeszcze wątpliwości, Bóg mi świadkiem, że tamtego wietrznego popołudnia 
w La Manczy, wśród stad merynosów i w obawie przed burzą, na własne oczy widziałem, jak 
Koldo unosił się kilka metrów nad ziemią porwany w wir figlarnej kurzawy. 
 
 
Tłum. Marta Pawłowska 
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KOLDO CHAMORRO: JEZUS CHRYSTUS IBERYJSKI 
 
Christian Caujolle 

 
 
Krzyż jako motyw; krzyż jako pretekst i temat przewodni, jako znak; krzyż jako 

wywoływacz fotograficzny. Za pomocą tych analogii definiowany jest rytm i konstrukcja 
obszernej serii, jaką Koldo Chamorro zadedykował Jezusowi Chrystusowi Iberyjskiemu. By 
uniknąć niefortunnych interpretacji, musimy położyć nacisk na istotność przymiotnika 
„iberyjski”. Nie chodzi tu o kwestionowanie wiary, ale o uważne, a zarazem zabawne albo 
i smutne, przeanalizowanie, jak rozumiane jest praktykowanie katolicyzmu na Półwyspie 
Iberyjskim. 

Mamy tu do czynienia z ćwiczeniem dociekliwości opartym na dobrowolnym 
ograniczeniu i specyficznej samokontroli, co z kolei leży u podstaw swego rodzaju wyzwania, 
polegającego na obraniu sobie elementu wizualnego, który mimo iż przepełniony jest 
symboliką, redukuje a priori możliwości ekspresji. Dotyka to zwłaszcza fotografa, którego 
zawód bazuje przecież na wizualnym wyprzedzaniu obrazu stosownie do sytuacji, na szybkości 
wykonania i na wyraźnie zaznaczonym poczuciu wolności. Wszystko to charakteryzuje 
niezaprzeczalna wszechstronność właściwa leikistom z krwi i kości – mistrzom kadrowania 
w biegu. Koldo Chamorro jest jednym z nich – fotograf równie uparty, co wymagający, z werwą 
komponuje poprzez wizjer, dając pokaz inwencji w tej sztywnej i hermetycznej prostokątnej 
przestrzeni.  Koldo potrafi tchnąć życie w każdą bryłę, z radością i bez dogmatyzmów, i czyniąc 
użytek z ruchu, cieni, ciał i architektury. 

Dla miłośnika kompozycji krzyż stanowi oczywistą pokusę. Sam w sobie jest znakiem 
graficznym wpisującym się w logikę prostokąta. Koldo Chamorro miał świadomość, że nie 
może przeciągnąć struny – ćwiczenie przestałoby być interesujące, gdyby zredukować je do 
czystej gry formalnej i pokazu umiejętności – co byłoby, co prawda, olśniewające, ale 
bezowocne. Fotograf popycha nas ku temu paradoksowi w swoim poszukiwaniu formatu, 
który nie popadnie w banał, a sprawi tę szelmowską frajdę, jaką daje ukrycie przedmiotu, 
który bądź co bądź działa na nas jak wabik. Przez moment szukamy krzyża, zanim naprawdę 
popatrzymy na obraz jako całość. Krzyż staje się w ten sposób pułapką dla oka 
przystępującego do gry widza i, koniec końców, nawet jeśli jest malutki, całkiem przesłania 
las. Jego kształt oczywiście jest prosty, ale może przybierać rozliczne formy i rozmiary – może 
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być drewniany, srebrny lub pozłacany, by dodawać blasku obrzędom; ze złota i diamentów, 
kiedy stanowi wyrób jubilerski; z marmuru lub kamienia w płaskorzeźbach; ze stali, służąc 
czasem za piorunochron; może być wyhaftowany na tkaninie lub namalowany na 
transparencie... 

Krzyż jest w tej serii wszechobecny i nadaje jej strukturę – staje się tajemniczym, 
a zarazem oczywistym głównym jej bohaterem. Powód – jego wszechobecność 
w społeczeństwie uwiecznianym na tych fotografiach. Krzyż pojawia się, co oczywiste, 
w kościołach, ale też w przydrożnych rowach, na fasadach budynków – jako dekoracja bądź 
też symbol religijny, na trumnach, na końcu różańca, wyszyty lub wyhaftowany na tunikach 
wielkanocnych nazarenos, na barkach figur lub pokutników, na ołtarzach – nawet 
improwizowanych pod gołym niebem, z przodu karawanu, na rozstajach dróg, na cmentarzach 
– jakżeby nie, na szczycie dzwonnicy, na czele procesji, zawieszony u pasa... Krzyże aż do 
przesytu. Ta wszechobecność stała się dla fotografa obsesyjna, a wręcz budziła w nim 
niepokój. Przede wszystkim Chamorro posłużył się krzyżem przy ustalaniu kąta podejścia, 
ponieważ symbolizuje on przynależność, a nawet wiele przynależności – do religii i, idąc dalej, 
do grupy, bractwa czy kategorii społecznej. Używa się go jako ozdoby i towarzyszy człowiekowi 
od narodzin aż do śmierci, a nawet dłużej; dodatkowo, jako obiekt kultu i nieodzowny element 
inscenizowanych ukrzyżowań – w których biorą udział nawet dzieci – mówi nam 
o masochistycznych praktykach rytualnych katolicyzmu. Krzyż pozwala nam poznać – za 
każdym razem inaczej – szereg postaw, które po pogrupowaniu umożliwiają wgląd w różne 
sposoby przeżywania wiary. W terminologii niegdysiejszej fotografii analogowej krzyż to 
prawdziwy wywoływacz, a pod wieloma względami także znak. 

Właśnie taki jest cel dokumentalistycznej pracy Koldo Chamorro – ukazać to, czego 
oko na co dzień nie odczytuje albo i nawet nie dostrzega. By to osiągnąć, należy obrać punkt 
widzenia. Najpierw trzeba tak wybrać fizyczne miejsce obserwacji i odległość od 
fotografowanego motywu, aby nadawały mu one sens i prowadziły do interpretacji 
rzeczywistości, wykraczającej poza zwykłe przedstawienie. Widać to na przykładzie licznych 
fotografii z pielgrzymek i procesji, stanowiących część omawianego cyklu. Krzyż, który zajmuje 
poczesne miejsce w tych obrzędach, wznoszony jest wysoko w całym swym majestacie, 
wymachuje się nim jak znakiem i przewodnikiem, a także nadaje rytm krajobrazowi, nawet 
jeśli niedbale odłożono go na bok podczas przerwy w pochodzie. W każdym razie symbol ten 
identyfikuje różne bractwa, grupy i wezwania – wyhaftowany na szatach wiernych stanowi kod 
dla wtajemniczonych. Dowodem jego wagi i głębokiego ukorzenienia jest obecność w języku 
potocznym – chociażby w zwrocie „na krzyż” czy metaforze samego krzyża jako nieszczęścia, 
ciężaru lub pracy, od których nie można się uchylić („mieć krzyż pański”, „nieść swój krzyż”). 

Koldo Chamorro zapewne miał prywatną opinię na temat praktyk religijnych czy też 
masowego wykorzystywania symbolu krzyża, nigdy jednak nie posunął się do oceniania, 
karykatury czy znieważenia. Jego celem było dokumentowanie i rejestrowanie różnych 
sytuacji, skupiając się na tym, co najważniejsze – na formacie. Chamorro wiedział, że żadne 
z jego zdjęć nie jest nośnikiem prawdy, że żadne nie może ze swej natury – i to mimo że 
zależy od istniejącej wcześniej rzeczywistości, umożliwiającej jego powstanie – odtworzyć 
dokładnej istoty danej sytuacji (w co wierzyli niektórzy naiwni fotografowie oraz najbardziej 
łatwowierna widownia, a przeświadczenie to w pewnym sensie wciąż pokutuje). Zredukowana 
do dwóch wymiarów scena, jaką obserwuje fotograf i w której na swój sposób uczestniczy jako 
widz, jest przede wszystkim pewnym zorganizowaniem form, które będziemy potrafili 
zinterpretować albo i nie – w zależności od naszej wiedzy. Fotograf jednak wie również, że 
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jeśli prezentuje nam wiele fotografii na ten sam temat, jednocześnie daje nam – nawet bez 
pogoni za nierealnym obiektywizmem – swego rodzaju szablon interpretacyjny, oparty na 
gramatyce rozwiniętej przez niego samego i pomagający nam je zrozumieć albo przynajmniej 
naprowadzający na możliwe ścieżki zrozumienia. Ta kombinacja form, którą Koldo Chamorro 
rozwinął i z której zrobił swój znak rozpoznawczy, staje się dla nas – którym nie dane było 
przeżyć takich sytuacji – elementem interpretacyjnym i przewodnikiem, wiodącym nas 
w miejsce, skąd obejmiemy spojrzeniem wszystko to, co znajduje się w zasięgu naszego 
wzroku. W ten sposób świat powoli przestaje być namacalną rzeczywistością i przekształca się 
w wizualne echo ponawianych struktur, które wzajemnie się uzupełniają, podczas gdy my – 
obserwatorzy – staramy się zinterpretować znaki na rozstaju dróg, przyjmując postawę w pół 
drogi między socjologiem, etnologiem a antropologiem, między zaciekawionym obserwatorem 
a tym, kto nadaje formę. 

Ten cykl Koldo Chamorro sytuuje się w bardzo specyficznej linii dokumentalnej 
i znakomicie ilustruje ambicję fotografa popartą umiejętnościami, by przeprowadzić 
drobiazgową analizę społeczeństwa, rzucając nowe światło na jego fundamenty. Należy 
uzmysłowić sobie, w jakich czasach nad nim pracował. Koldo Chamorro to jeden z tak 
zwanych „Pięciu Jeźdźców Apokalipsy” – pozostałymi byli Fernando Herráez, Ramón Zabalza, 
Cristina García Rodero i Cristóbal Hara. Fotografowie ci przemierzali Hiszpanię 
w poszukiwaniu religijnych i pogańskich świąt, obrzędów i rytuałów stadnych czczących cykl 
solarny i zmianę pór roku oraz ich ostatnich znanych świadków. I rzeczywiście udało im się je 
udokumentować, zanim uległy folkloryzacji i zostały wypatroszone ze znaczenia, by stać się 
kolejnym z wielu świąt w kalendarzu. Pięciu Jeźdźców przekształciło fotografię w pamięć 
i nadało jej funkcję, wykraczającą poza dokumentowanie samo w sobie. Byli oni świadomi, że 
ich praca była długofalowa i nie sprowadzała się do jednostkowego uwiecznienia jakiegoś 
konkretnego wydarzenia. 

Dotyczy to wielu fotografii, które mogą przeżyć kilka żyć. Koldo Chamorro konstruował 
Jezusa Chrystusa Iberyjskiego przez wiele lat, a w tej konstrukcji każdy obraz stanowi 
pojedynczy ślad, wyizolowany dokument. Z upływem czasu, po zebraniu ich w całość, fotograf 
przekształcił te zdjęcia w szablon interpretacyjny, a także w afirmację estetyczną obdarzoną 
sensem. Dzisiaj fotografie te przechowują w sobie pamięć o obrzędach powoli odchodzących 
w zapomnienie, a jednocześnie są uważane za dzieła sztuki. Nie tylko dlatego, że od tamtych 
czasów fotografia została uznana za pełnoprawne narzędzie twórcze, ale dlatego, że zdjęcia 
Chamorro nie były – jak chciano sądzić – pospolitymi rejestrami, „neutralnymi” 
i „obiektywnymi” dokumentami, a afirmacją możliwości formalnych i interpretacyjnych, 
charakteryzujących dzieła sztuki, przynajmniej figuratywnej. Żaden to cud, a jedynie 
historyczna ewolucja odczytywania obrazu fotograficznego – zarówno tego, na którym ktoś 
postawił krzyżyk (lub wiele krzyży), jak i każdego innego. 
 
 
Tłum. Marta Pawłowska 
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NA OBRAZ I PODOBIEŃSTWO – K 
 
Margarita Ledo 
 
 
Od jego szczepu bierze swą nazwę zwielokrotnione i nieprzerwane doświadczanie fotografii – 
serie, poematy wizualne, eseje, zeszyty ćwiczeń, Jezus Chrystus Iberyjski – reportaż 
monograficzny. Jego autoportret zwykł być śladem, ukrytym lub ewidentnym, na wąskim 
hotelowym łóżku, „rezultatem cyklu powtórzeń”. Dlatego jego roboczy uniform, odbicie 
wzgórka łonowego oprawione w małe lusterko również są obrazem, dziełem Koldo Chamorro. 
 
Jego elementarny niepokój, jawna trudność z wyrażaniem uczuć wyłaniają się w estetyce 
silnych kontrastów, we wrażliwości na plan otwarty, w aktywnych tłach, w grze światłocieni, za 
pomocą której Tanizaki przybliża go do piękna jako rysunku cieni. Piętno fotoreportażu 
naznacza jego skłonność ku temu, co istnieje; jego bezdenne wyczulenie na cudze potrzeby, 
które starał się rozszyfrować, stapiając się z Casaldáligą w Mato Grosso; jego partyjkę 
szachów z tajemnicami otaczającymi słowo, by wyjść na spotkanie pradawnym lękom, które 
rytuał maskuje i obłaskawia. Od Magicznej Hiszpanii (España mágica) i aż do Narodzin narodu 
(El nacimiento de una nación), gdzie rozlicza się ze stereotypem korridy. Dziesięć, dwadzieścia 
lat krążenia wokół czegoś, co nie przez powtarzalności przestaje być wydarzeniem. Jak 
nagość. Jak grzech i jego ukaranie, które wzrok skierowany poza kadr odsuwa od siebie i 
zdradza. 
 
Trop, którego Koldo Chamorro nigdy nie chciał zgubić, nazywa się Eugene Smith. Mówił, że 
podczas spotkań w Arles Smith zaprosił go, by zgłębił opracowywany przez niego motyw – 
traktat o wiejskim życiu za frankizmu, Spanish Village, który ukazał się w roku 1951 w 
czasopiśmie LIFE. Na równi ze Smithem zawsze traktuje pracą edytorską jako bezpośrednią 
odpowiedzialność fotografa oraz ma na uwadze różne sposoby opowiadania, jakie w każdym 
projekcie należy dookreślić. Jak Smith – jego Tomoko odpowiada imieniu Filico – obserwuje 
codzienności osoby, która żyje, przemieszcza się i nawiązuje relacje z otoczeniem z poziomu 
łóżka. W latach osiemdziesiątych, kiedy tak zwany Nowy Dokumentalizm zapuszcza się na 
nowe tereny, nowe przestrzenie i nośniki, jednocześnie uniezależniając się od rutynowych 
zastosowań fotografii w mediach i jej etycznej służebności, kiedy obwieszcza się wzajemne 
wpływy między rówieśnikami, a w samym środku kultury fotograficznej odzywają się głosy 
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mówiące o innej tradycji niż ta, która ustala kanon, obrazy Koldo – zawsze definiowane w 
związku z propozycjami stanowiącymi jakiś punkt zwrotny w fotografii – prowadzą nas na 
przykład do Chrisa Killipa.  
 
Podejrzewam, że piętno Koldo Chamorro wyciśnięte na jego zdjęciach nie jest tylko kwestią 
tematyki ani też nie zależy od charakterystycznych dla niego rozwiązań formalnych – sposobu, 
w jaki czyni z nas uczestników języka aparatu, jego kątów, skali, fragmentów czy faktur. Nie 
chodzi także o cechy kompozycyjne, wiodące go do konstruowania wielu planów na jednym 
planie, figur równoległych lub nakładających się, które nigdy się nie spotykają, symbolicznej 
atmosfery i materialnych barier, by modelowy odbiorca „miał możliwość wyobrażać sobie i 
śnić”. Przeczuwam, że piętno to może mieć coś wspólnego z obsesyjnym łączeniem pracy 
twórczej z jej realizacją; może mieć coś wspólnego z pulsującym dystansem dzielącym realny 
model od idealizowanego przez fotografa obrazu, odmiennego od tego, który zostaje 
utrwalony na kliszy; może mieć coś wspólnego ze świadomością opowiadania o sobie, mówiąc 
o kimś innym, wyczuwania, jak za pomocą aparatu lub na jego granicy ujawnia się 
egzystencja, a czasem wręcz przykleja do aparatu – na pograniczu, poza światem a w obrębie 
parateatralnej kultury religijnej z jej tunikami, biczami, karą jako hasło i odzew, niezdrowym 
ceremoniałem uczłowieczanym przez grymas twarzy, uśmiech do aparatu, przypadek czy też 
banalność wymieszaną z groteską. 
 
Krzyż, ten znak konotujący wszystko, czegokolwiek by nie dotknął, który wystawiany jest na 
widok publiczny wykuty z metalu i z ludzką figurą lub trafia pod strzechy wykonany ze 
skromnych materiałów i w przeróżnych rozmiarach i formatach, dostosowanych do rozmaitych 
zastosowań, pojawiający się we wszystkich możliwych sceneriach, noszący znamię męskości 
(z efemerycznymi kobiecymi przejawami) i który ukazuje się nam jako tło, jako ogniste znamię 
ubóstwa i samotności. To właśnie Jezus Chrystus Iberyjski, o którym fotograf snuł swoją 
opowieść przez wiele lat, a który teraz, gdy Koldo nie ma już z nami, uosabia go.   
  
Przed każdą fotografią Koldo nie przestaję się zastanawiać, idąc za Didi-Hubermanem, jak 
patrzy (na nas), jak myśli (o nas) i jak jednocześnie (nas) dotyka. Dlatego postanowiłam 
zapuścić się na jego sekretne terytorium, powrócić do zbioru Sueltos de amor y otras carnes, 
jego intymności, jego struktury przyklejonej do struktury normatywnej „wariacji” muzycznej, 
aby przełożyć to nagromadzenie aktów i „stosownych momentów” na inne obrazy, stanowiące 
realny zbiorowy performance, tworzony z użyciem konkretnych artefaktów religii katolickiej z 
jej ograniczającym negowaniem ciała. 
 
…otras carnes, czyli inne ciała, kolejny rytuał -seks- organizuje wewnętrzną przestrzeń, którą 
definiuje kadr, dystans, poza, fragment i przedmiot – wzgórek łonowy. Także w Sueltos de 
amor pojawia się anegdota, gra cieni, parateatralność w kamiennym kurhanie, kiczowaty 
autoportret i salto mortale na zewnątrz w ujęciu zenitowym, oko władzy na bezbronnej 
kobiecości, w iks, dla poświęcenia. Jak w Jezusie Chrystusie Iberyjskim, każda sytuacja 
narzuca swoją formę, każda figura jest swoim sobowtórem, każdy moment pociąga za sobą 
jakąś emocję, z której jesteśmy wykluczeni. To, cytując fotografa, „magiczne momenty 
rzadkiej sposobności, ponieważ wszystko w nich pasuje, nawet namiętność”.  
 
Dopiero jednak w jednym z końcowych tekstów udaje mi się zrozumieć, jak Koldo na nas 
patrzy, jak o nas myśli, jak nas dotyka za pomocą swojej drogi przez życie, w którym robienie 
zdjęć było sposobem kochania, poczucia solidarności, „istnienia jako obraz i jako 
doświadczenie”, możliwością powtarzania raz po raz słowa czułość i poszukiwania tej czułości 
w spojrzeniu aparatu – taką wybrał sobie receptę na wejście w relacje z podobieństwem 
świata, który przedstawiamy sobie zupełnie inaczej niż to, co ześlizguje się na emulsję 
fotograficzną.   
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 “Voir c’est ce battre, les yeux ouverts et l’esprit en éveil, pour prendre la parole chaque fois 
qu’une image nous la donne et pour la reprendre  

et la manifester avec forcé chaque fois que d’autres images nous en privent”.1 
 

Marie-José Mondzain  
 
<<Portret balsamisty jako bezskrzydłego anioła>> – w tym zdaniu znajduje oparcie oszczędny 
w środkach obraz, który Koldo przysłał mi pod koniec lat dziewięćdziesiątych do książki 
Dokumentalizm fotograficzny: exodusy i tożsamość. Emanuje z niego – między kadrem a tym, 
co poza nim – stwierdzenie śmierci w trakcie, wzrok balsamisty powoli zmierza w stronę nas, 
widzów, pozbawionych innego punktu zaczepienia niż kadr, ten świat, który Koldo daje nam 
oglądać wyrażany aseptycznymi narzędziami chirurgicznymi.  Świat, który wiedzie nas do 
niego, fotografa o tysiącu twarzy, reportera, który dopieszcza aspekty edycyjne, bowiem to one 
zapewniają nam ten niepowtarzalny dreszczyk emocji na samą myśl, co być może czeka na 
nas po zagięciu rogu, po przewróceniu strony, byśmy mogli dać się porwać jakiemuś gestowi, 
pozycji biodra, szczegółowi zamykającemu w sobie czas w krajobrazie cmentarza, 
niekończącej się nocy, krzyżowi templariuszy, rozproszonemu horyzontowi wrzosów i piachu. 
Wiedział on, Koldo Chamorro, przed Godardem, że język zanika. On, Gregor Samsa, który 
pewnego poranka odkrywa, że nikt z jego bliskich już go nie rozpoznaje, że zerwane zostały 
więzy, możliwości nawiązania łączności ze światem zewnętrznym, i który polegać może jedynie 
na paru niezbornych ruchach i zmyśle wzroku, by nie utracić poczucia więzi z innymi. 
Ciągle wracam do tego opowiadania, które dla mnie zawiera historię stulecia i rację bytu 
fotografii. Jak wiadomo, Gregor odtwarza uporządkowany system wykorzystywania przestrzeni, 
by zostać zrozumianym przez swoją matkę i siostrę – dlatego kiedy wchodzą one do pokoju, 
Gregor, by nie przeszkadzać, chowa się pod meblami. Jego kształt, aczkolwiek dziwny, nie 
stanowi zagrożenia, mówi im. Ni stąd ni zowąd jednak, na widok zabierania jego skrzynki z 
narzędziami, jego stolika nocnego, jego pejzażu, Gregora ogarnia, po raz pierwszy, groza – 
stracę pamięć, myśli, wówczas naprawdę przestanę być człowiekiem. I Gregor ze swej kryjówki 
podejmuje działanie, rzucając się na ścianę. Wspiąwszy się po ścianie, Gregor usiłuje zasłonić 
brzuchem portret – zasłonić brzuchem i obronić brzuchem portret damy, który jakiś czas 
wcześniej wyciął z działu mody jakiegoś magazynu. 
W Barcelonie, w japońskiej restauracji, jeśli dobrze pamiętam na Carrer Aribau, 
opowiedziałam to, tak jak teraz, K. 
 
Margarita Ledo Andión 
Compostela, lato 2019 
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1 To właśnie znaczy walczyć, z otwartymi oczami i umysłem w stanie gotowości, by zabrać głos za 
każdym razem, gdy jakiś obraz nam go udziela, oraz ponownie zabrać głos i z siłą 
zamanifestować, kiedy inne obrazy nas go pozbawiają. 


