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KOLDO LATAL

Clemente Bernad, kurator wystawy

Znalaztoby sie niemato os6b (w tym piszacy te stowa), ktore styszaty opowieSci Koldo
Chamorro, jak to niejednokrotnie udawato mu sie lataé. Unosi¢ sie kilka metrow nad ziemig,
aby z gory, z tej nowej perspektywy, sfotografowaé cos pod niecodziennym kgtem. Czasem
odpowiadata za to zabtgkana trgba powietrzna w jakiejS zapaditej dziurze tak teraz modnej
Hiszpanii Opustoszatej, a wowczas jeszcze bardziej wyludnionej; innym razem stan ten byt
wynikiem skomplikowanego ¢wiczenia medytacji kontemplacyjnej, ktéra powiodta sie lepigj
niz przewidywano, pociagajac za soba zgota niespodziewang lewitacje. W kazdym razie Koldo
latat i kiedy chciat znalez¢ swoj osobisty i niezbywalny punkt widzenia, musiat sie tylko na nim
skupi¢ albo rozejrze¢ sie za stosowng wichura.

Jego korzenie spoteczne, polityczne i kulturalne byty niecodzienne, przede wszystkim z uwagi
na fakt, ze spedzit dziecinstwo w Gwinei Réwnikowej - wttoczony w struktury hiszpanskiej
obecnos¢ kolonialnej epoki frankizmu, co pozwolito mu byé naocznym Swiadkiem poczynan
rezimu w zgota innym kontekscie niz ten, ktory przypadt w udziale jego réwiesnikom. Pewnym
jest, ze pobyt w Afryce uksztattowat wiele jego cech osobniczych, tak samo jak i przyjazd
w wieku 16 lat do ciemnej, frankistowskiej, tradycjonalistycznej Pampeluny. Pampeluny lat
60.

Koldo lubit opowiadaé, ze jako dziecko miat okazje pozna¢ W. Eugene’a Smitha, gdy ten
w 1954 roku realizowat esej fotograficzny o doktorze Albercie Schweitzerze w Lambaréné
(Gabon), i ze mimo mtodego wieku byt w stanie odczué, ze fotografia obdarzona jest moca
opowiadania historii i potegowania doSwiadczen. Tak czy inaczej wirusa fotografii zaszczepit
w nim jeden z przyjacioét ojca, kiedy podarowat mu - jeszcze w Afryce - aparat fotograficzny
Agfa, z ktérym Koldo zaczagt eksplorowa¢ swoje bezposSrednie otoczenie. W 1974 roku
otrzymat wraz z Manelem Esclusa stypendium Dotacion de Arte Castellblanch, dzieki czemu
mogt uczestniczy¢ w licznych warsztatach w ramach Miedzynarodowych Spotkan
Fotograficznych w Arles, co odcisneto pietno na jego pozniejszej karierze. Od tego momentu
poswiecit sie fotografii zawodowo i na petny etat, nie trudnigc sie niczym dodatkowo, co
Zawsze uwazat - i stusznie - za przejaw heroizmu, majac ha uwadze jak niezmiernie ciezko



byto mu zarobi¢ na utrzymanie oraz ze znajdowat sie na przegranej pozycji w poréwnaniu do
0s0b, ktore uprawiania fotografii w ten sposob nie traktowaty.

0Od tamtych czaséw fgczyly Koldo znakomite relacje z fotografami europejskimi
i amerykanskimi i czerpat od nich ogrom wiedzy, zardbwno bezposrednio, jak i za pomocg
ksigzek, katalogdbw czy czasopism, czego brakowato wielu hiszpanskim fotografom. Z tego
wzgledu jego znajomosSC¢ kultury wizualnej juz wtedy byta rozlegta, a wzrokowa ciekawos¢
nienasycona - eksperymentowat na wszystkich mozliwych polach i pojmowat fotografie jako
przygode, pozwalajacg na zabawe wielofunkcyjnym jezykiem oraz na poruszanie pewnych
kwestii, ktore chciat zrozumie€ i zgtebi¢. Stanowito to zalgzek jego zainteresowania esejem
fotograficznym jako narzedziem konceptualnym zdolnym opowiedzie€ i ustrukturyzowac jego
osobisty Swiat. Koldo nigdy jednak nie traktowat eseju fotograficznego jako zwyktej struktury,
za pomoca ktorej mozna uskuteczni¢ napisany uprzednio scenariusz. Byt to dla niego
autentyczny eksperyment otwarty - bez wytyczonej trasy, bez ograniczen i bez granic,
uwarunkowany jedynie historia, jaka zamarzytby sobie w danym momencie opowiedzie¢, ale
takze swojg w niej obecnoscia, dzieki czemu mogt siega¢ po wszelkie elementy, ktdére uwazat
za dyskursywnie przydatne. W te ramy konceptualne Koldo wttaczat rozmaite rozwigzania
narracyjne - jak reportaz monograficzny czy poemat wizualny, realizujac je z wykorzystaniem
zréznicowanych metodologii, wsrod ktorych fotoreportaz byt bez watpienia jego
najukochanszym gatunkiem i zawsze zagorzale i namietnie go bronit.

Akt fotografowania w przypadku Koldo byt skomplikowany i niemozliwy do zaklasyfikowania -
stanowit owoc jego wielorakich intencji oraz r6znorodnosci rejestrow, jakie starat sie wydoby¢
z kazdej sytuacji. W swojej pracy stosowat metodologie bliska temu, co znane jest pod nazwa
fotografii ulicznej - polegat na swoim niezaprzeczalnym instynkcie towcy obrazéw, wedtug
kanonow non fiction, przestrzegajgc starannego, acz spontanicznego rytuatu uwodzenia, ktory
obejmowat doktadny rekonesans w terenie, studium psychologiczne napotkanych ludzi oraz
nawigzanie osobistych relacji, stosownie do sytuacji. Dozowat te relacje oraz dystans, jaki
zachowywat do fotografowanych osdb, za pomoca szczegblnej metodologii, ktérg nazwat
Proksemikg fotograficzng - celem jej byto usystematyzowanie jego pracy w terenie, biorgc
pod uwage odlegtosci, w jakich ustawia sie fotograf wzgledem sceny i jej bohateréw, by
okresli¢, jak dana sytuacja moze by¢ postrzegana z wykorzystaniem odpowiedniej odlegtosci
ogniskowej, a w konsekwencji wydoby¢ z niej to co najlepsze. Rdwnoczesnie Koldo zapuszczat
sie na obszary fikcji, dajac upust swoim zdolnoSciom scenograficznym tworzac portrety
inscenizowane czy tez odtwarzajgc sytuacje, pasujgce do jego zatozen estetycznych. Przy
czym zawsze towarzyszyto mu przeSwiadczenie, ze te inscenizacje sg w stanie wydestylowaé
maksimum sensu z tego, co chciat opowiedzie¢. W gruncie rzeczy Koldo opowiadat o sobie
i swoich upodobaniach, rozwijajagc réwnolegle oba rejestry narracyjne, ale bez jasnego
wytyczenia granic. Koldo miat Swiadomosé, ze najwyrazniejsza granica miedzy tymi dwoma
Swiatami polega na tym, ze wszystko, co dzieje sie w sferze non fiction, tatwo wymyka nam sie
z rgk i juz nigdy nie powtarza - dlatego trzeba by¢ szybkim i celnym, aby to uchwycié¢. Zarazem
chciat dokona¢ jakiejs ingerencji, by zatrzymac czas, przedtuzy¢ zycie, zostawi¢ swoj wtasny
Slad, swoj trop, oznaczy¢ terytorium swoim niepodrabialnym zapachem.

Koldo niezmiernie lubit opowieS¢ Pliniusza Starszego o pochodzeniu malarstwa, w ktorej to
mioda dziewczyna obrysowuje na Scianie cien swojego ukochanego na chwile przed



rozstaniem, aby dzieki temu go nie zapomnieé. Koldo rozpoznawat siebie w tym konturze,
poniewaz mamy tu do czynienia z przedstawieniem zrodzonym wiasnie z nieobecnosci, ktore
zarazem posiada zdolnoS¢ powotywania do istnienia ciat i objetoSci, a wiec przezwycieza
swoje wrodzone ograniczenie - coS, czemu Koldo poswiecit cate swoje zycie. To dlatego jego
obrazy sa petne cieni, ktére nie tylko opowiadaja nam o pewnym konkretnym miejscu
w Swiecie, gdzie Swiatto stoneczne jest rozstrzygajace, lecz takze o tym, co pozostaje poza
kadrem, a dodatkowo ucieleSniaja utajone obecnoSci - wszystko to dzieki pracy
kompozycyjnej bedacej przejawem autentycznego jubilerstwa wizualnego.

Koldo przyktadat olbrzymiag wage do kompozycji swoich obrazéw. Tak wielkg, ze poszedt o krok
dalej niz zaktadata stara wskazéwka Henriego Cartiera-Bressona, by obroci¢ obraz do gory
nogami i sprawdzi¢, jak wspotgrajg ze soba jego masy i objetosci - Koldo nie robit kopii
stykowych swoich negatywdw i wybierat fotografie na réznych etapach pracy, z ktérych
pierwszym byto wiasnie utozenie negatywu do gory nogami, aby upewni¢ sie, ze w planie
kompozycyjnym wszystko dziata jak nalezy, a dopiero pdzniej stosowat inne kryteria selekcji,
sSwojg drogg ekstremalnie surowe.

Spojrzenie Koldo jest wywrotowe, niebezpieczne i wielowymiarowe, ze sporg dozg
obrazoburstwa. Jego obrazy to nie Slepa amunicja, tylko bomby gtebinowe, trafiajgce ponizej
wodnicy, przez co sg w stanie nas zdestabilizowa¢ i dogiebnie zaniepokoi¢. Obrazy zupetnie
nieoczywiste, ktore droczg sie z nami, a mozliwosSci ich odczytania nie wyczerpujg sie za
pierwszym razem - co jest tak powszechne w czasach wizualnego fast foodu, gdzie celem jest
szybkie zaspokojenie najbardziej pospolitych zotadkdéw. Jego obrazy sa bardzo dopracowane,
zakotwiczone w pieczotowitej scenografii i doktadnie obliczonej kompozycji, ktéra zamiast
szuka¢ konfrontacji z chaosem, usituje skutecznie go wyrazi¢. Koldo z miejsca akceptuje, ze
esej fotograficzny musi tgczy¢ skuteczng narracje z punktem widzenia autora oraz ze jezyk
fotoreportazu ze swej istoty nie jest sympatyczny, lecz raczej szorstki i zjadliwy.
W konsekwencji decyduje sie na ryzykowne ¢wiczenie introspekcyjne i ustawia samego siebie
na petnym dwuznacznoSci terenie pomiedzy witasnym spojrzeniem a tym, co ma zamiar
opowiedzie¢ - jawnie odrzuca wiec tradycyjne zasady gry tak zwanej fotografii dokumentalnej,
niechetnej nadmiernej pierwszoplanowosci autora na tle historii. Nie mozna zapominaé, ze
dla Koldo fotografia to w zasadzie dokumentacja, a istotg dokumentacji jest tozsamosc,
zwtaszcza wtasna tozsamosE. A jednak mimo ryzyka, jakie niesie postawienie wiasnej osoby
w samym centrum dokumentalnego patrzenia na Swiat, jego spojrzenie okazuje sie
stanowcze i skuteczne, bez egzaltacji i ekshibicjonizmu oraz bez cienia sarkazmu czy
cynizmu. Wrecz przeciwnie - jego obrazy sa nieustanng i wzruszajacg walkg z czasem,
ujawniajg gleboka wrazliwoS¢ oraz szczere pragnienie opowiedzenia swojego witasnego
Swiata. Wielowymiarowe spojrzenie Koldo jest brzemienne w tajemnice, cienie, labirynty, znaki
nie do rozszyfrowania, magiczne symbole, ciggle domagajace sie ponownego odczytania.

A jednak mimo ze jego Swiat osobisty i zawodowy byt tak specyficzny i gesty, Koldo nigdy nie
byt sam. Czut przy sobie obecnos¢ innych fotografow, ktorzy wspotdzielili z nim
zainteresowania, energie i terytoria. Grupe prawdopodobnie mu najblizsza i z ktéra taczyto go
najwiecej, tworzyt wraz z Fernandem Herraezem, Cristing Garcig Rodero, Cristdbalem Harg
i Ramonem Zabalza. Grupe te Alejandro Castellote nazwat Piecioma jezdzcami apokalipsy,
zapewne z uwagi na fakt, ze tytaniczny wysitek, na jaki zdobywali sie w tych mrocznych latach
jeszcze mroczniejszej Hiszpanii, miat w sobie wiele z epiki i epopei. W latach 70 poznali



fotografa Josefa Koudelke, snujgcego sie po Europie po opuszczeniu Czechostowacji. Znalazt
on oparcie w tej grupie energicznych mtodych ludzi - chetnych do nauki i gotowych
przemierza¢ z nim te zagmatwang Hiszpanie, ktdra go olSnita, a ktorej zupetnie nie potrafit
rozgryz¢. W tych podrézach inicjacyjnych przez pewien czas petnit funkcje prawdziwego
szczurotapa z Hamelin, ciggajgc ich za sobg w najbardziej interesujgce go miejsca,
przewaznie zwigzane z obrzedami religijnymi, ludowymi Swietami i spotecznoSciami romskimi,
lekcewazgc fakt, ze kraj wcigz znajdowat sie pod jarzmem frankistowskiej dyktatury i wieloma
kwestiami mozna sie bylo zainteresowaC i walczy¢é o nie - takze za pomocag dyskursu
fotograficznego - ale nie figurowaty one wsroéd priorytetow znakomitego czeskiego fotografa.
Dlatego tez kazde z nich musiato wtozy¢ spory wysitek, by z wiekszym bgadz mniejszym
powodzeniem wyrwaé sie spod olbrzymiego wplywu Koudelki i zaakceptowaé, ze majg do
odegrania zupetnie inng role niz jedynie turystow poszukujacych watpliwego egzotyzmu
frankistowskiej Gtebokiej Hiszpanii.

Jezus Chrystus Iberyjski

Wtasnie w takich okolicznosciach w 1974 r. w glowie Koldo zrodzit sie pomyst Jezusa
Chrystusa Iberyjskiego. Z pewnoscig jest to praca najbardziej przez niego przemyslang i ktéra
kosztowata go najwiecej wysitku w zakresie introspekcji i analizy wlasnej sytuacji osobistej, by
moc wypowiedzie¢ sie na temat, ktory dotyczyt nas wszystkich jako spoteczenstwa, ale takze
gteboko angazowat go jako cztowieka. Koldo snuje refleksje z samego wnetrza struktury
rodzinnej zakorzenionej w religii i tradycji.

Wychodzac z zatozenia, ze stanowimy czes¢ kultury judeochrzeScijanskiej, Koldo zaplanowat
Jezusa Chrystusa Iberyjskiego jako olbrzymi dtugofalowy projekt monograficzny zasadzajgcy
sie na wizualnej refleksji na temat réznych aspektow liturgii i praktyk religijnych wtasciwych
Potwyspowi Iberyjskiemu, a skoncentrowanych na kulcie Chrystusa, oraz na temat rezultatow
obecnosci chrzescijanskiego krzyza w spotecznym krajobrazie Hiszpanii. Przedsiewziecie byto
skomplikowana i ryzykowne, poniewaz zakfadato przeprowadzenie analizy sytuacji
socjopolitycznej w czasach, gdy Hiszpania wcigz znajdowata sie pod jarzmem okrutnej
dyktatury wojskowej, zapoczatkowanej w 1936 r. zamachem stanu przeciwko rzgdowi Frontu
Ludowego i wojng domowa, w ktorej Kosciot opowiedziat sie po jednej ze stron i represjonowat
oraz prowadzit systematyczng eksterminacje wszystkich o odmiennych przekonaniach, a na
jego czele staly najbardziej fanatyczne frakcje katolicyzmu - jak na przyktad oddziaty
karlistowskie. Po militarnej klesce Il Republiki KoSciot stat sie istotng czeScig rezimu, tak wiec
w latach 70 katolicyzm nadal byt obowigzujgca religig narzucong catemu spoteczenstwu.
Jednak w ostatnich latach frankizmu Koldo Chamorro oraz inni fotografowie zdali sobie
sprawe, ze pewna czesSC praktyk religijnych, ludowych Swigt i obrzedow jest skazana na
wymarcie - czeSciowo poniewaz przypuszczalna agonia dyktatury pociggnetaby za sobg
w niebyt i niepamie¢ wiele z domniemanych esencji hiszpanskiej tozsamosci i ducha
narodowego opartych na 40 latach narodowo-katolickiego rezimu totalitarnego, a czeSciowo
ze wzgledu na rozwdj nowych technologii oraz nadchodzaca globalizacje. Koldo nie chciat
jednak - jak wielu jego kolegébw po fachu - sprébowac jedynie ocali¢ od zapomnienia za
pomoca fotografii tego domniemanego dziedzictwa narodowego, ktére dokonywato zywota -
jego zamiarem byto przeprowadzenie dogiebnej analizy spotecznej, ukazujacej sprzecznosci
Hiszpanii, ktérej cigzyt balast zacofania i obskurantyzmu, lecz zarazem ciggneto ja do
nowoczesnosci. Jednoczesnie pragnat wples¢ w te analize radykalny dyskurs autobiograficzny,



rozpaczliwg probe zatrzymania swojego czasu, tego wszystkiego, co mimo wszystko byto
w jego zyciu zrodtem drogich mu dosSwiadczen i co usilnie starat sie zachowac.

Jezus Chrystus Iberyjski rozpoczyna sie od zglebiania niektérych katolickich obrzedéw
o korzeniach zatopionych w pomroce dziejow. Skupia sie gtdwnie na obszarach wiejskich,
a krzyz traktowany jest jako wyroznik i element spajajgcy. Koldo intensywnie pracowat
podczas pielgrzymek pokutnych, wielkotygodniowych procesji, obchodéw Wszystkich
Swietych, btogostawienia pol czy wystawiania dramatow religijnych na Boze Ciato. W miare jak
projekt postepowat, zaczat jednak wigcza¢ do niego inny rodzaj rytuatdw, istniejgcych
rownolegle do tych oficjalnych, jak niektore synkretyczne i heterodoksyjne ryty, wykorzystujace
krzyz w swoich ceremoniach, np. jasnowidzenie, objawienia maryjne, sktadanie ofiar,
Swigtkarstwo, religijny fetyszyzm itp. A na koniec postanowit wyrwaé chrzeScijanski krzyz
z jego naturalnego Srodowiska i poszuka¢ go w najbardziej nieoczekiwanych miejscach -
zgtebiajgc temat jego wykorzystywania jako symbolu kulturalnego, ikony i ornamentu. Wtasnie
to przetamanie granic sfery SciSle religijnej tak naprawde czyni z Jezusa Chrystusa
Iberyjskiego autentyczne c¢wiczenie synkretyzmu socjologicznego i wizualnego. Koldo
poszukuje Sladow elementdéw religiinych - i odnajduje je - w zaskakujgcych miejscach
i scenach z zycia codziennego, a na dodatek stwarza przy tym petng napiecia atmosfere,
catkiem wytracajaca nas z rownowagi - niepokojgcy obraz z budowy madryckiego wiezowca
Torre Picasso, z ktorego wyrasta szereg krzyzy odbijajgcych sie w szklanej fasadzie drugiego
budynku albo porazajgce zdjecie mtodego chtopaka, ktoéry zabit sie na motorze i wtasnie
pobrano od niego organy, zatytutowane przez Koldo Chrystus dawca, sg tego dobrym
przyktadem.

Jezus Chrystus Iberyjski nie jest zbudowany wytgcznie z obrazéw obmyslonych specjalnie pod
niego - karmi sie rowniez fotografiami pochodzacymi z innych prac (gtdwnie Espana magica,
Los Hijos-Dalgo de Iturgoyen, Los curanderos, Los silencios de Dios), ktére pozwalaja mu
zakotwiczy¢ sie w sferach spoteczno-kulturowych naznaczonych obecnoscig elementu
religiinego, a dodatkowo nawigzuje do innych skonczonych projektéw, stuzgcych mu za
krytyczny korelat - jak poemat wizualny Pubis pro nobis. Koldo ma na swoim koncie pokazny
zbior aktow - fotografowat je przez catg swojg kariere, czesto fgczac ten gatunek z Jezusem
Chrystusem Iberyjskim, poniewaz ludzkie ciato i seks od zawsze stanowity dla religii katolickiej
powazny problem. Koldo bardzo wyraznie zaznaczyt te wiez konceptualng juz w samym tytule
wspomnianego poematu wizualnego, ktory ironicznie i krytycznie nawigzuje do litanii Ora pro
nobis. Uwydatnit w nim, ze interesuje go przeanalizowanie ludzkich zachowan seksualnych
w kontekScie koncepcji mocy grzechu jako narzedzia represji oraz Smierci jako wspoélnego
wszystkim konca. Jest to przedstawienie seksu rozumianego jako stan psychologiczny,
percepcyjny i fizyczny proponowany jako kontrapunkt dla Jezusa Chrystusa Iberyjskiego, co
akurat dobrze ttumaczy, dlaczego jego zamyst znacznie wybiegat poza czyste
dokumentowanie rozmaitych praktyk religijnych, stawiajgc pytanie, jak przejawy religijnosci
zapuszczajg korzenie w roznorakich aspektach tozsamosci spotecznej i psyche.

Koldo przyktadat bardzo duzg wage do wizualnej sktadni Jezusa Chrystusa Iberyjskiego,
zasadniczo z uwagi na fakt, ze refleksja nad rozwigzaniami formalnymi, jakie powinien
zastosowac, stanowita dla niego ,przejscie do dojrzatoSci twoérczej”, jak napisat w jednym
z tekstow z 1987 roku. Fotografie Jezusa Chrystusa Iberyjskiego sg dokumentalne, ale
gleboko introspekcyjne. Zegluja w scenerii pozornie publicznej i ogélnodostepne;j,
a tymczasem nurzajg sie w gtebinach emocjonalnych zdominowanych przez symbole, gesty
i tajemnicze cienie.



Obecnie, niemal po6t wieku po tym, jak Koldo postanowit zrealizowaé Jezusa Chrystusa
Iberyjskiego, trzeba mie¢ na uwadze, ze kontekst jego powstawania byt diametralnie r6zny od
terazniejszego we wszystkich mozliwych aspektach - stworzenie fotoopowiesci o tym, co
dziato sie w tej wyludnionej Hiszpanii, lezato w kregu zainteresowan garstki osob; warunki
pracy podczas Swigt i obrzedow religijnych byty ciezkie, a zamyst fotograféw nieraz trudny do
wyttumaczenia; wizualna sktadnia i struktura dyskurséw wizualnych z lat 70 i 80 nie jest zbyt
czytelna przy zastosowaniu dzisiejszych parametrow, zwtaszcza od chwili pojawienia sie
nowych technologii cyfrowych i ich wptywu na narracje wizualnag.

Paradoksalnie i na przekér obawom, wieszczgcym ich rychte odejscie w niebyt, liczne ludowe
Swieta, obrzedy religijne, rytuaty, procesje, pielgrzymki itp. nie tylko nie zniknety, ale wrecz sie
umocnity i podsycity swojg zywotnos¢, bez watpienia znajdujgc oparcie we wzmagajacym sie
procesie turystyfikacji, przeksztatcajgcym je w przestrzenie masowe i skomercjalizowane.
Obrazy Koldo nieubtaganie petnig jednak funkcje, dla jakiej zostaty stworzone - z cafg
stanowczoScig opowiadajg nam o czyms, co dziato sie w okreSlonym czasie i miejscu, a czynig
to torujgc drogi, formutujac pytania, zaszczepiajgc niepokoje i watpliwosci.

Koldo byt ciekawy Swiata, empatyczny, nieprzewidywalny, spostrzegawczy, hojny, uparty,
skrupulatny i peten pasji, byt nieprzejednanym krytykiem, nonkonformistg, dobrym rozmoéwca,
figlarzem i witalistg, byt wymagajacy oraz bardzo serdeczny. Latat wolny jako fotograf
w czasach, kiedy Hiszpanii cigzyt spory balast, ktory na dodatek wydawat sie wieczny. Niczym
bandyta wyjety spod prawa przekroczyt wszelkie normy i galopem pognat we wszystkie strony
naraz. Dzisiaj - 10 lat po jego Smierci - jego skazane na banicje obrazy zdajg sie nam
odnowione, wyzwolone od niesprawiedliwego ostracyzmu i niezrozumiatego porzucenia.
Odrodzone i w petnej gotowosci, ale nie aby usuwaé¢ nam spod nog przeszkody, bySmy poczuli
sie bardziej komfortowo, a raczej by zwarzy¢ nastrdj i raz po raz pytac, co tu u diabta robimy
i co po nas zostanie, gdy nasza doczesna wedrowka znajdzie swoj kres. Nie wystarczg jednak
jedynie checi, by da¢ mu sie prowadzi¢ za reke w tej wedréwce po omacku przez pole minowe
jego obrazow. Koldo zawsze potrzebowat wspolnikdw, powiernikdw i ucznidw. MitoSnikow.
Abys médgt z powodzeniem przemierzy¢ jego poplatane Sciezki, on takze musi cie zaprosi¢ w te
podroz.

A gdyby ktos miat jeszcze watpliwosci, Bog mi Swiadkiem, ze tamtego wietrznego popotudnia
w La Manczy, wsréd stad merynosow i w obawie przed burza, na wtasne oczy widziatem, jak
Koldo unosit sie kilka metréw nad ziemig porwany w wir figlarnej kurzawy.

Ttum. Marta Pawtowska
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Una reflexion visual
sobre las manifestaciones
religiosas de la peninsula ibérica
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KOLDO CHAMORRO: JEZUS CHRYSTUS IBERYJSKI

Christian Caujolle

Krzyz jako motyw; krzyz jako pretekst i temat przewodni, jako znak; krzyz jako
wywotywacz fotograficzny. Za pomocag tych analogii definiowany jest rytm i konstrukcja
obszernej serii, jakg Koldo Chamorro zadedykowat Jezusowi Chrystusowi Iberyjskiemu. By
unikngé niefortunnych interpretacji, musimy potozy¢é nacisk na istotnoSé przymiotnika
Jiberyjski”. Nie chodzi tu o kwestionowanie wiary, ale o uwazne, a zarazem zabawne albo
i smutne, przeanalizowanie, jak rozumiane jest praktykowanie katolicyzmu na Potwyspie
Iberyjskim.

Mamy tu do czynienia z ¢éwiczeniem dociekliwosci opartym na dobrowolnym
ograniczeniu i specyficznej samokontroli, co z kolei lezy u podstaw swego rodzaju wyzwania,
polegajacego na obraniu sobie elementu wizualnego, ktdéry mimo iz przepetniony jest
symbolikg, redukuje a priori mozliwosci ekspresji. Dotyka to zwtaszcza fotografa, ktérego
zawod bazuje przeciez na wizualnym wyprzedzaniu obrazu stosownie do sytuacji, na szybkosci
wykonania i na wyraznie zaznaczonym poczuciu wolnosci. Wszystko to charakteryzuje
niezaprzeczalna wszechstronnos¢ wtasciwa leikistom z krwi i kosci - mistrzom kadrowania
w biegu. Koldo Chamorro jest jednym z nich - fotograf rownie uparty, co wymagajacy, z werwg
komponuje poprzez wizjer, dajgc pokaz inwencji w tej sztywnej i hermetycznej prostokatne;j
przestrzeni. Koldo potrafi tchng¢ zycie w kazdg bryte, z radoscig i bez dogmatyzmow, i czynigc
uzytek z ruchu, cieni, ciat i architektury.

Dla mito$nika kompozycji krzyz stanowi oczywistg pokuse. Sam w sobie jest znakiem
graficznym wpisujacym sie w logike prostokgta. Koldo Chamorro miat Swiadomosé, ze nie
moze przeciggngc€ struny - ¢éwiczenie przestatoby by¢ interesujgce, gdyby zredukowac je do
czystej gry formalnej i pokazu umiejetnoSci - co bytoby, co prawda, olSniewajace, ale
bezowocne. Fotograf popycha nas ku temu paradoksowi w swoim poszukiwaniu formatu,
ktory nie popadnie w banat, a sprawi te szelmowska frajde, jaka daje ukrycie przedmiotu,
ktory bgdz co badz dziata na nas jak wabik. Przez moment szukamy krzyza, zanim naprawde
popatrzymy na obraz jako catoSC. Krzyz staje sie w ten sposdb putapkg dla oka
przystepujgcego do gry widza i, koniec koncow, nawet jesli jest malutki, catkiem przestania
las. Jego ksztatt oczywiScie jest prosty, ale moze przybierac rozliczne formy i rozmiary - moze



by¢ drewniany, srebrny lub poztacany, by dodawac¢ blasku obrzedom; ze ziota i diamentow,
kiedy stanowi wyréb jubilerski; z marmuru lub kamienia w ptaskorzezbach; ze stali, stuzac
czasem za piorunochron; moze by¢ wyhaftowany na tkaninie Ilub namalowany na
transparencie...

Krzyz jest w tej serii wszechobecny i nadaje jej strukture — staje sie tajemniczym,
a zarazem oczywistym gtownym jej bohaterem. Powéd - jego wszechobecnosé
w spoteczenstwie uwiecznianym na tych fotografiach. Krzyz pojawia sie, co oczywiste,
w koSciotach, ale tez w przydroznych rowach, na fasadach budynkéw - jako dekoracja badz
tez symbol religijny, na trumnach, na koncu rézanca, wyszyty lub wyhaftowany na tunikach
wielkanocnych nazarenos, na barkach figur lub pokutnikbw, na oftarzach - nawet
improwizowanych pod gotym niebem, z przodu karawanu, na rozstajach drég, na cmentarzach
- jakzeby nie, na szczycie dzwonnicy, na czele procesji, zawieszony u pasa... Krzyze az do
przesytu. Ta wszechobecnosS¢ stata sie dla fotografa obsesyjna, a wrecz budzita w nim
niepokdj. Przede wszystkim Chamorro postuzyt sie krzyzem przy ustalaniu kagta podejScia,
poniewaz symbolizuje on przynaleznos¢, a nawet wiele przynaleznosci - do religii i, idgc dalej,
do grupy, bractwa czy kategorii spotecznej. Uzywa sie go jako ozdoby i towarzyszy cztowiekowi
od narodzin az do Smierci, a nawet dtuzej; dodatkowo, jako obiekt kultu i nieodzowny element
inscenizowanych ukrzyzowan - w ktorych biorg udziat nawet dzieci - moéwi nam
0 masochistycznych praktykach rytualnych katolicyzmu. Krzyz pozwala nam poznaé¢ - za
kazdym razem inaczej - szereg postaw, ktdre po pogrupowaniu umozliwiajg wglad w rézne
sposoby przezywania wiary. W terminologii niegdysiejszej fotografii analogowej krzyz to
prawdziwy wywotywacz, a pod wieloma wzgledami takze znak.

Wtasnie taki jest cel dokumentalistycznej pracy Koldo Chamorro - ukaza€ to, czego
oko na co dzien nie odczytuje albo i nawet nie dostrzega. By to osiggna¢, nalezy obra¢ punkt
widzenia. Najpierw trzeba tak wybra¢ fizyczne miejsce obserwacji i odlegtos¢ od
fotografowanego motywu, aby nadawaty mu one sens i prowadzity do interpretacji
rzeczywistoSci, wykraczajgcej poza zwykie przedstawienie. Wida¢ to na przykfadzie licznych
fotografii z pielgrzymek i procesji, stanowigcych czes¢ omawianego cyklu. Krzyz, ktory zajmuje
poczesne miejsce w tych obrzedach, wznoszony jest wysoko w calym swym majestacie,
wymachuje sie nim jak znakiem i przewodnikiem, a takze nadaje rytm krajobrazowi, nawet
jesli niedbale odtozono go na bok podczas przerwy w pochodzie. W kazdym razie symbol ten
identyfikuje r6zne bractwa, grupy i wezwania - wyhaftowany na szatach wiernych stanowi kod
dla wtajemniczonych. Dowodem jego wagi i gtebokiego ukorzenienia jest obecnoS¢ w jezyku
potocznym - chociazby w zwrocie ,na krzyz” czy metaforze samego krzyza jako nieszczescia,
ciezaru lub pracy, od ktoérych nie mozna sie uchyli¢ (,miec¢ krzyz panski”, ,nies¢ swoj krzyz”).

Koldo Chamorro zapewne miat prywatna opinie na temat praktyk religijnych czy tez
masowego wykorzystywania symbolu krzyza, nigdy jednak nie posungt sie do oceniania,
karykatury czy zniewazenia. Jego celem byto dokumentowanie i rejestrowanie réznych
sytuacji, skupiajgc sie na tym, co najwazniejsze - na formacie. Chamorro wiedziat, ze zadne
z jego zdje€ nie jest noSnikiem prawdy, ze zadne nie moze ze swej natury - i to mimo ze
zalezy od istniejgcej wczeSniej rzeczywistosci, umozliwiajacej jego powstanie - odtworzyé
dokfadnej istoty danej sytuacji (w co wierzyli niektérzy naiwni fotografowie oraz najbardziej
tatwowierna widownia, a przeSwiadczenie to w pewnym sensie wcigz pokutuje). Zredukowana
do dwéch wymiaréw scena, jakg obserwuje fotograf i w ktorej na swoj sposdb uczestniczy jako
widz, jest przede wszystkim pewnym zorganizowaniem form, ktore bedziemy potrafili
zinterpretowac albo i nie - w zaleznoSci od naszej wiedzy. Fotograf jednak wie réwniez, ze



jesli prezentuje nam wiele fotografii na ten sam temat, jednoczesSnie daje nam - nawet bez
pogoni za nierealnym obiektywizmem - swego rodzaju szablon interpretacyjny, oparty na
gramatyce rozwinietej przez niego samego i pomagajgcy nam je zrozumieé albo przynajmniej
naprowadzajgcy na mozliwe Sciezki zrozumienia. Ta kombinacja form, ktérg Koldo Chamorro
rozwingt i z ktorej zrobit swdj znak rozpoznawczy, staje sie dla nas - ktérym nie dane byto
przezy¢ takich sytuacji - elementem interpretacyjnym i przewodnikiem, wiodacym nas
w miejsce, skad obejmiemy spojrzeniem wszystko to, co znajduje sie w zasiegu naszego
wzroku. W ten sposéb Swiat powoli przestaje by¢ namacalng rzeczywistoscia i przeksztatca sie
w wizualne echo ponawianych struktur, ktére wzajemnie sie uzupetniaja, podczas gdy my -
obserwatorzy - staramy sie zinterpretowac znaki na rozstaju drog, przyjmujac postawe w po6t
drogi miedzy socjologiem, etnologiem a antropologiem, miedzy zaciekawionym obserwatorem
a tym, kto nadaje forme.

Ten cykl Koldo Chamorro sytuuje sie w bardzo specyficznej linii dokumentalnej
i znakomicie ilustruje ambicje fotografa popartg umiejetnoSciami, by przeprowadzi¢
drobiazgowg analize spoteczenstwa, rzucajagc nowe Swiatto na jego fundamenty. Nalezy
uzmystowi¢ sobie, w jakich czasach nad nim pracowat. Koldo Chamorro to jeden z tak
zwanych ,Pieciu Jezdzcow Apokalipsy” - pozostatymi byli Fernando Herraez, Ramon Zabalza,
Cristina Garcia Rodero i Cristobal Hara. Fotografowie ci przemierzali Hiszpanie
w poszukiwaniu religijnych i poganskich Swiat, obrzedow i rytuatéw stadnych czczacych cykl
solarny i zmiane pér roku oraz ich ostatnich znanych swiadkow. | rzeczywiscie udato im sie je
udokumentowacé, zanim ulegty folkloryzacji i zostaty wypatroszone ze znaczenia, by stac sie
kolejnym z wielu Swigt w kalendarzu. Pieciu Jezdzcow przeksztatcito fotografie w pamiec
i nadato jej funkcje, wykraczajacg poza dokumentowanie samo w sobie. Byli oni Swiadomi, ze
ich praca byta dtugofalowa i nie sprowadzata sie do jednostkowego uwiecznienia jakiegos
konkretnego wydarzenia.

Dotyczy to wielu fotografii, ktore moga przezy¢ kilka zy¢. Koldo Chamorro konstruowat
Jezusa Chrystusa Iberyjskiego przez wiele lat, a w tej konstrukcji kazdy obraz stanowi
pojedynczy Slad, wyizolowany dokument. Z uptywem czasu, po zebraniu ich w catos¢, fotograf
przeksztatcit te zdjecia w szablon interpretacyjny, a takze w afirmacje estetyczng obdarzong
sensem. Dzisiaj fotografie te przechowujg w sobie pamie¢ o obrzedach powoli odchodzacych
w zapomnienie, a jednoczeSnie sg uwazane za dzieta sztuki. Nie tylko dlatego, ze od tamtych
czasow fotografia zostata uznana za petnoprawne narzedzie tworcze, ale dlatego, ze zdjecia
Chamorro nie byly - jak chciano sadzic - pospolitymi rejestrami, ,neutralnymi”
i ,obiektywnymi” dokumentami, a afirmacjg mozliwosci formalnych i interpretacyjnych,
charakteryzujacych dzieta sztuki, przynajmniej figuratywnej. Zaden to cud, a jedynie
historyczna ewolucja odczytywania obrazu fotograficznego - zaréwno tego, na ktorym ktos
postawit krzyzyk (lub wiele krzyzy), jak i kazdego innego.

Ttum. Marta Pawtowska o
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NA OBRAZ | PODOBIENSTWO - K

Margarita Ledo

0Od jego szczepu bierze swa nazwe zwielokrotnione i nieprzerwane doSwiadczanie fotografii -
serie, poematy wizualne, eseje, zeszyty ¢wiczen, Jezus Chrystus lberyjski - reportaz
monograficzny. Jego autoportret zwykt by¢ Sladem, ukrytym lub ewidentnym, na waskim
hotelowym 1t6zku, ,rezultatem cyklu powtérzen”. Dlatego jego roboczy uniform, odbicie
wzgorka tonowego oprawione w mate lusterko rowniez sg obrazem, dzietem Koldo Chamorro.

Jego elementarny niepokdj, jawna trudno$¢ z wyrazaniem uczué wytaniajg sie w estetyce
silnych kontrastéw, we wrazliwosci na plan otwarty, w aktywnych ttach, w grze Swiattocieni, za
pomoca ktorej Tanizaki przybliza go do piekna jako rysunku cieni. Pietno fotoreportazu
naznacza jego sktonnos¢ ku temu, co istnieje; jego bezdenne wyczulenie na cudze potrzeby,
ktore starat sie rozszyfrowaé, stapiajgc sie z Casaldaligga w Mato Grosso; jego partyjke
szachow z tajemnicami otaczajgcymi stowo, by wyjS¢ na spotkanie pradawnym lekom, ktore
rytuat maskuje i obtaskawia. Od Magicznej Hiszpanii (Espana magica) i az do Narodzin narodu
(El nacimiento de una nacién), gdzie rozlicza sie ze stereotypem korridy. Dziesie¢, dwadzieScia
lat krgzenia wokot czegos, co nie przez powtarzalnoSci przestaje byé wydarzeniem. Jak
nagosc. Jak grzech i jego ukaranie, ktore wzrok skierowany poza kadr odsuwa od siebie i
zdradza.

Trop, ktoérego Koldo Chamorro nigdy nie chciat zgubi¢, nazywa sie Eugene Smith. Mowit, ze
podczas spotkan w Arles Smith zaprosit go, by zgtebit opracowywany przez niego motyw -
traktat o wiejskim zyciu za frankizmu, Spanish Village, ktory ukazat sie w roku 1951 w
czasopiSmie LIFE. Na rowni ze Smithem zawsze traktuje pracg edytorskg jako bezposrednig
odpowiedzialnos¢ fotografa oraz ma na uwadze r6zne sposoby opowiadania, jakie w kazdym
projekcie nalezy dookreslic. Jak Smith - jego Tomoko odpowiada imieniu Filico - obserwuje
codziennosSci osoby, ktora zyje, przemieszcza sie i nawigzuje relacje z otoczeniem z poziomu
t6zka. W latach osiemdziesigtych, kiedy tak zwany Nowy Dokumentalizm zapuszcza sie na
nowe tereny, nowe przestrzenie i nosniki, jednoczesSnie uniezalezniajgc sie od rutynowych
zastosowan fotografii w mediach i jej etycznej stuzebnosci, kiedy obwieszcza sie wzajemne
wplywy miedzy réwieSnikami, a w samym Srodku kultury fotograficznej odzywajg sie glosy



mowigce o innej tradycji niz ta, ktdéra ustala kanon, obrazy Koldo - zawsze definiowane w
zwigzku z propozycjami stanowigcymi jakis punkt zwrotny w fotografii - prowadzg nas na
przyktad do Chrisa Killipa.

Podejrzewam, ze pietno Koldo Chamorro wyciSniete na jego zdjeciach nie jest tylko kwestig
tematyki ani tez nie zalezy od charakterystycznych dla niego rozwigzan formalnych - sposobu,
w jaki czyni z nas uczestnikow jezyka aparatu, jego katow, skali, fragmentéw czy faktur. Nie
chodzi takze o cechy kompozycyjne, wiodgce go do konstruowania wielu planéw na jednym
planie, figur rownolegtych lub naktadajgcych sie, ktére nigdy sie nie spotykaja, symbolicznej
atmosfery i materialnych barier, by modelowy odbiorca ,miat mozliwoS¢ wyobrazaé¢ sobie i
$ni¢”. Przeczuwam, ze pietno to moze mie¢ coS wspdolnego z obsesyjnym tgczeniem pracy
tworczej z jej realizacjg; moze mie¢ cos wspolnego z pulsujacym dystansem dzielacym realny
model od idealizowanego przez fotografa obrazu, odmiennego od tego, ktory zostaje
utrwalony na kliszy; moze mie¢ cos wspdlnego ze Swiadomosciag opowiadania o sobie, mowigc
o kim$ innym, wyczuwania, jak za pomocg aparatu lub na jego granicy ujawnia sie
egzystencja, a czasem wrecz przykleja do aparatu - na pograniczu, poza Swiatem a w obrebie
parateatralnej kultury religijnej z jej tunikami, biczami, karg jako hasto i odzew, niezdrowym
ceremoniatem ucztowieczanym przez grymas twarzy, uSmiech do aparatu, przypadek czy tez
banalnoS¢ wymieszang z groteska.

Krzyz, ten znak konotujgcy wszystko, czegokolwiek by nie dotknat, ktéry wystawiany jest na
widok publiczny wykuty z metalu i z ludzkag figurg lub trafia pod strzechy wykonany ze
skromnych materiatéw i w przerdznych rozmiarach i formatach, dostosowanych do rozmaitych
zastosowan, pojawiajacy sie we wszystkich mozliwych sceneriach, noszgcy znamie meskosci
(z efemerycznymi kobiecymi przejawami) i ktory ukazuje sie nam jako tto, jako ogniste znamie
ubdstwa i samotnosci. To wiasnie Jezus Chrystus lIberyjski, o ktérym fotograf snut swojg
opowiesS¢ przez wiele lat, a ktory teraz, gdy Koldo nie ma juz z nami, uosabia go.

Przed kazdg fotografig Koldo nie przestaje sie zastanawiaé, idac za Didi-Hubermanem, jak
patrzy (na nas), jak mysli (o nas) i jak jednoczeSnie (nas) dotyka. Dlatego postanowitam
zapuscic sie na jego sekretne terytorium, powrdci¢ do zbioru Sueltos de amor y otras carnes,
jego intymnosci, jego struktury przyklejonej do struktury normatywnej ,wariacji” muzycznej,
aby przetozy¢ to nagromadzenie aktéw i ,stosownych momentéw” na inne obrazy, stanowigce
realny zbiorowy performance, tworzony z uzyciem konkretnych artefaktow religii katolickiej z
jej ograniczajgcym negowaniem ciafa.

...otras carnes, czyli inne ciafa, kolejny rytuat -seks- organizuje wewnetrzng przestrzen, ktorg
definiuje kadr, dystans, poza, fragment i przedmiot - wzgoérek tonowy. Takze w Sueltos de
amor pojawia sie anegdota, gra cieni, parateatralnoS¢ w kamiennym kurhanie, kiczowaty
autoportret i salto mortale na zewnatrz w ujeciu zenitowym, oko wtadzy na bezbronnej
kobiecosci, w iks, dla poswiecenia. Jak w Jezusie Chrystusie Iberyjskim, kazda sytuacja
narzuca swoja forme, kazda figura jest swoim sobowtérem, kazdy moment pocigga za sobg
jakg$S emocje, z ktorej jesteSmy wykluczeni. To, cytujgc fotografa, ,magiczne momenty
rzadkiej sposobnosci, poniewaz wszystko w nich pasuje, nawet namietnosc”.

Dopiero jednak w jednym z koncowych tekstow udaje mi sie zrozumieé, jak Koldo na nas
patrzy, jak o nas mysli, jak nas dotyka za pomocg swojej drogi przez zycie, w ktorym robienie
zdje¢ byto sposobem kochania, poczucia solidarnosci, ,istnienia jako obraz i jako
doswiadczenie”, mozliwoscig powtarzania raz po raz stowa czutosS¢ i poszukiwania tej czutosci
W spojrzeniu aparatu - takg wybrat sobie recepte na wejScie w relacje z podobienstwem
Swiata, ktOry przedstawiamy sobie zupetnie inaczej niz to, co zeSlizguje sie na emulsje
fotograficzna.



“Voir c’est ce battre, les yeux ouverts et I'esprit en éveil, pour prendre la parole chaque fois
qu’une image nous la donne et pour la reprendre
et la manifester avec forcé chaque fois que d’autres images nous en privent”.1

Marie-José Mondzain

<<Portret balsamisty jako bezskrzydtego aniota>> - w tym zdaniu znajduje oparcie oszczedny
w Srodkach obraz, ktéry Koldo przystat mi pod koniec lat dziewieédziesigtych do ksigzki
Dokumentalizm fotograficzny: exodusy i tozsamos¢. Emanuje z niego - miedzy kadrem a tym,
co poza nim - stwierdzenie Smierci w trakcie, wzrok balsamisty powoli zmierza w strone nas,
widzow, pozbawionych innego punktu zaczepienia niz kadr, ten Swiat, ktory Koldo daje nam
oglada¢ wyrazany aseptycznymi narzedziami chirurgicznymi. Swiat, ktéry wiedzie nas do
niego, fotografa o tysigcu twarzy, reportera, ktory dopieszcza aspekty edycyjne, bowiem to one
zapewniajg nam ten niepowtarzalny dreszczyk emocji na samg mysl, co byé moze czeka na
nas po zagieciu rogu, po przewréceniu strony, bySmy mogli da¢ sie porwac jakiemus gestowi,
pozycji biodra, szczegbtowi zamykajacemu w sobie czas w krajobrazie cmentarza,
niekonczacej sie nocy, krzyzowi templariuszy, rozproszonemu horyzontowi wrzoséw i piachu.
Wiedziat on, Koldo Chamorro, przed Godardem, ze jezyk zanika. On, Gregor Samsa, ktory
pewnego poranka odkrywa, ze nikt z jego bliskich juz go nie rozpoznaje, ze zerwane zostaty
wiezy, mozliwosci nawigzania fgcznosci ze Swiatem zewnetrznym, i ktéry polega¢ moze jedynie
na paru niezbornych ruchach i zmysle wzroku, by nie utraci¢ poczucia wiezi z innymi.

Ciggle wracam do tego opowiadania, ktore dla mnie zawiera historie stulecia i racje bytu
fotografii. Jak wiadomo, Gregor odtwarza uporzgdkowany system wykorzystywania przestrzeni,
by zosta¢ zrozumianym przez swojg matke i siostre - dlatego kiedy wchodzg one do pokoju,
Gregor, by nie przeszkadzaé, chowa sie pod meblami. Jego ksztatt, aczkolwiek dziwny, nie
stanowi zagrozenia, méwi im. Ni stad ni zowad jednak, na widok zabierania jego skrzynki z
narzedziami, jego stolika nocnego, jego pejzazu, Gregora ogarnia, po raz pierwszy, groza -
strace pamie¢, mysli, wowczas naprawde przestane by¢ cztowiekiem. | Gregor ze swej kryjowki
podejmuje dziatanie, rzucajgc sie na Sciane. Wspigwszy sie po Scianie, Gregor usituje zastonic
brzuchem portret - zastoni¢ brzuchem i obroni¢ brzuchem portret damy, ktéry jakis czas
wczesniej wyciagt z dziatu mody jakiegos magazynu.

W Barcelonie, w japonskiej restauracji, jeSli dobrze pamietam na Carrer Aribau,
opowiedziatam to, tak jak teraz, K.

Margarita Ledo Andion
Compostela, lato 2019

Ttum. Marta Pawtowska
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! To wtasnie znaczy walczy¢, z otwartymi oczami i umystem w stanie gotowosci, by zabrac¢ gtos za
kazdym razem, gdy jaki§ obraz nam go udziela, oraz ponownie zabra¢ glos i z silg
zamanifestowac, kiedy inne obrazy nas go pozbawiaja.



