
Six Icelandic photographers engage in the oldest of photographic traditions, 

the landscape. Iceland’s nature, like that of the rest of the world, has been 

documented and portrayed by photographers since the first camera arrived to 

the island. These photographers offer a fresh view of the Icelandic landscape, 

ignoring the epic and dramatic and rather exploring man’s influence on his 

natural surroundings. From the work of Einar Falur, showing how we shelter 

ourselves from nature, to Bjargey Ólafsdóttir’s fantastical and dreamy poems, 

their progressive approach to the subject contributing to the redefining Icelan-

dic landscape photography. 
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Sześciu islandzkich fotografów podejmuje się jednego z najstarszych fotograficz-

nych tematów - pejzażu. Przyroda Islandii, jak każdej innej części świata, była 

dokumentowana i portretowana odkąd na wyspę dotarł pierwszy aparat. Nasi 

artyści oferują świeże spojrzenie na islandzki krajobraz, ignorując jego epickość 

i dramatyzm, a ukazując raczej wpływ, jaki wywarł na niego człowiek. Od Einara 

Falura, pokazującego, jak odgradzamy się od natury, po Bjargey Ólafsdóttir, której 

obrazy są jak fantastyczne, senne wiersze, wszyscy artyści prezentują nowocze-

sne podejście do tematu przyrody i tym samym redefiniują pojęcie islandzkiej 

fotografii pejzażowej.
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Einar Falur Ingólfsson Einar Falur Ingólfsson

Pracując w sposób niezwykle bezpośredni i z zacięciem dokumentalisty, fotograf Einar Falur 

Ingólfsson (ur. 1966) szuka śladów kultury w krajobrazie. Artysta tworzy serie prac w oparciu 

o zupełnie odrębne tematy. Jednym z nich, wykorzystanym w cyklu „Schronienie“ są stwo-

rzone przez człowieka wiatrochrony. Wzruszająca prostota ich konstrukcji świadczy o ludzkich 

próbach wprowadzenia ładu do niegościnnego otoczenia po to, by ochronić owce i konie zno-

szące trudne warunki klimatyczne i silny wiatr. Prezentacja owych schronień na pierwszym 

planie, z tłem w postaci niesamowitych krajobrazów ma pokazać kontrast pomiędzy ludzkim 

gestem, a majestatem natury.lW latach 2007-2009 Einar pracował nad cyklem zatytuło-

wanym „Miejsca-Sagi – śladami W. G. Collingwooda”, w ramach którego prześledził islandzką 

podróż odbytą w 1897 roku konno przez angielskiego artystę i antykwariusza Williama Ger-

shoma Collingwooda (1854-1932), ucznia Johna Ruskina. Einar sfotografował wiele miejsc, 

które Collingwood namalował ponad sto lat wcześniej, prowadząc swoisty dziennik zmian 

krajobrazu i kreując wizualny dialog pomiędzy estetyką obrazowania późnej epoki wiktoriań-

skiej, a perspektywą Islandczyka żyjącego w XXI wieku. Tak jak Collingwood, Einar uwieczniał 

krajobrazy przodków opisywane w „Sagach islandzkich” (Íslendingasögur). To wielkie narracje 

przedstawiające pierwsze osadnictwo i kształtowanie się zrębów państwowości islandzkiej. 

Jako najbardziej znane utwory literatury tego kraju, sagi nadają opisywanym miejscom głę-

bokie historyczne i duchowe znaczenie, niezwykle istotne dla całej zbiorowości.lPari Sta-

ve, Ślady kultury | Wymiar duchowy (2014)lEinar Falur Ingólfsson (ur. 1966)lStopień 

magistra sztuk pięknych w zakresie fotografii uzyskał w 1994 roku w  Wyższej Szkole Sztuk 

Wizualnych w Nowym Jorku. Licencjat (literatura porównawcza), Uniwersytet Islandzki 

(1991).lOd 2007 roku jest starszym redaktorem działu kultura; dziennika Morgunbladid. 

lW latach 1995 – 2007 - redaktor graficzny dziennika Morgunbladid. W latach 1981 – 

1995 - korespondent, dziennikarz działu kultura, recenzent literacki; dziennika Morgunbladid. 

Autor: artykułów z zakresu sztuk wizualnych i literatury w ramach różnych publikacji; zdjęć 

publikowanych na łamach wielu mediów w Islandii i zagranicą. Eseje fotograficzne z krajów 

takich jak Chiny, Indie, Japonia, Boliwia, USA lub Wyspy Owcze. Wykładowca w Islandzkiej Aka-

demii Sztuk Pięknych (od 1997 r.). Wykładowca podczas wielu kursów i warsztatów fotograficz-

nych, w Islandii i zagranicą. Projekty kuratorskie: 2009 - Úrvalið / Wybór – Islandzka Fotografia  

w latach 1871 – 2009, Muzeum Sztuki Akureyri, Akureyri, Islandia / Centrum Sztuki Hafnar-

borg, Hafnarfjordur; 2006 - Vegvísar, wystawa zbiorowa w Galeria Hoffmann, Reykiawik. 2004 

- Sýn – 10 islandzkich fotografów, Europejski Dom Fotografii, Paryż, Francja. 2001 - Pory roku  

w islandzkiej fotografii, Moskiewski Dom Fotografii, Rosjal(z Péturem Arasonem).

Working in a straightforward, documentary approach, the photographer Einar Falur In-

gólfsson (b. 1966) seeks out cultural artifacts in the landscape, creating series based on 

discrete themes. The man-made windbreaks that are the subject of his Shelters series, 

poignant in the simplicity of their construction, attest to the human effort to bring order 

to an inhospitable environment and to offer protection to sheep and horses weathering 

harsh climatic conditions and high winds. The fact that these shelters are seen in the 

foreground of extraordinary landscapes contrasts human gesture and nature’s majesty.

lFrom 2007 to 2009, Einar worked on a series called Saga-Sites – in the Footsteps of 

W. G. Collingwood, for which he traced a journey made on horseback through Iceland in 

1897 by the English artist and antiquarian William Gershom Collingwood (1854-1932), 

a follower of John Ruskin. Einar photographed many of the sites that Collingwood 

had painted more than one hundred years earlier, establishing a record of a chang-

ing landscape and creating a visual dialogue between the picture-making aesthetics 

of the late Victorian era and the perspective of a 21st century Icelander. As in Colling-

wood’s work, Einar located certain ancestral landscapes found in the Sagas of Icelanders 

(Íslendingasögur), the great narratives of the country’s settlement period. As a body 

of literature well known to Icelanders, the place-fixing stories of the Sagas imbue the 

land with deep collective historical and spiritual meaning.lPari Stave, Cultural Im-

prints | Spiritual Dimensions (2014)lEinar Falur Ingólfsson (b. 1966)lEducation: 

1994 - MFA in Photography, School of Visual Arts, New York; 1991 - BA in Compara-

tive Literature, University of IcelandlSince 2007 – Senior culture editor, the daily 

Morgunbladid.; 1995 – 2007 Picture editor of the daily Morgunbladid; 1981 – 1995 

Stringer, culture journalist, literary reviewer; Morgunbladid. Author of articles on visual 

arts and literature for various publications. Photographs published in various publica-

tions, in Iceland and other countries. Photo essays from countries including China, In-

dia, Japan, Bolivia, U.S.A and Faroe Islands. Teacher, The Iceland Academy of the Arts, 

since 1997. Has taught on various photographic courses and workshops, in Iceland and 

abroad.lCuratorial Projects:  2009 - Úrvalið / The Selection - Icelandic Photography 

1871 – 2009, The Akureyri Museum of Art, Akureyri, Iceland / Hafnarborg Art Center, 

Hafnarfjordur;  2006 - Vegvísar, a group exhibition in the Hoffmann-Gallery, Reykjavík; 

2004 Sýn – 10 Icelandic photographers, Maison Européenne de la Photographie, Paris, 

France. 2001 - Seasons in Icelandic Photography, Moscow House of Photography, Russia 

(With Pétur Arason).
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Ingvar Högni RagnarssonIngvar Högni Ragnarsson

O c z e k i w a n i eW a i t i n g

Islandia, w sensie politycznym oraz ekonomicznym, przeszła w ostat-

nim dziesięcioleciu drastyczne zmiany. Kraj doświadczył gospodar-

czego rozkwitu, po którym przyszło załamanie systemu bankowego 

i „wewnętrzna rewolucja”. W okresie dobrej koniunktury Reykiawik 

bardzo rozwinął się i zaczął przypominać miasto, które na coś wycze-

kuje. Jego wzrost był skorelowany z ogromnym kapitałem, genero-

wanym przez pożyczone środki, w związku z czym iluzja „prosperity” 

dała się dostrzec także w zmianach dotykających miejskiego krajo-

brazu. Później nastąpiło załamanie wewnętrznej struktury państwa 

i jego systemu finansowego. Kryzysy, które nadeszły w dalszej kolej-

ności były naznaczone gniewem i rozpaczą obywateli, ale zarazem 

każdy miał poczucie zachowanego status quo i nikt nie brał za nic 

odpowiedzialności. Wszyscy na coś czekaliśmy, nie można było zna-

leźć żadnego winnego, więc nikt nie czuł się odpowiedzialny. Sytu-

acja w Islandii wygląda tak, że nikt nie wie, co się stanie, gdy naród 

wreszcie się przebudzi. Podczas gdy miasto czeka na lepszy czas, ule-

ga jednocześnie powolnej degradacji, traci swój charakter i rozrasta 

się jak nigdy wcześniej. Tam gdzie kiedyś królowała natura, obecnie 

stoją na wpół skończone domy, puste i wyczekujące – tak samo jak 

cały naród.lIngvar Högni Ragnarsson (ur. 1981)lW 2007 roku 

ukończył Islandzką Akademię Sztuk Wizualnych. Studiował także na 

Akademii Królewskiej w Hadze. Praktyka zawodowa Ragnarssona sy-

tuuje go gdzieś w przestrzeni fotografii artystycznej i dokumentalnej. 

W jego pracach oko dokumentalisty często stanowi punkt wyjścia 

dla dalszych działań, których wynikiem jest obraz stworzony przez 

i z perspektywy artysty. Dzieła Ragnarssona są często pozbawione 

bezpośredniej, fizycznej obecności człowieka, ukazując jedynie kra-

jobrazy i miejsca przez niego zarejestrowane, w całym swoim chaosie 

i wielkości. Jego prace nie są moralizatorskie lub całkowicie politycz-

ne. Stawiają jedynie pewne pytania o to, w jaki sposób traktujemy 

krajobrazy – naturalne, jak również miejskie.lOprócz działalności 

twórczej, Ingvar Högni prowadzi również w Reykiawiku artystyczną 

księgarnię i wydawnictwo Útúrdúr.

Iceland has gone through some drastic changes in the last dec-

ade, politically and economically. The country saw an economic 

boom that was followed by a collapse of the banking system 

and the “Household revolution”. In the times of economic pros-

perity Reykjavik developed into a city that was waiting for 

something to happen. The growth of the city correlated to the 

vast amounts of money that was generated through the bor-

rowed capital and the illusion of prosperity was transferred to 

the changes in the urban landscape. What followed was a col-

lapse of the nation’s internal structure and financial system. The 

crises that came later brought a tearing sensation of anger and 

despair but at the same time a feeling of status quo, as no one 

took responsibility. We were all waiting for something, no one 

was to blame and therefore no one felt responsible. The state 

of affairs in Iceland is that nobody knows how it will all turn 

out when the capital finally wakes up. While the city is wait-

ing, it is slowly starting to decay and lose its character, as it 

has expanded like never before. Where there once was nature 

now stand half-finished houses, empty and waiting as the 

nation itself.lIngvar Högni Ragnarsson (b. 1981)lHe 

graduated from The Icelandic Academy of Visual Art in 2007 and 

studied in The Royal Academie in Den Haag. lIngvar Högni 

Ragnarsson’s artistic practice is situated somewhere in between 

art photography and documentary – often with a documentary 

view as a starting point and the artistic way of looking at things 

and creating images as the result. His images are often emp-

tied of human physical presence, just showing the landscapes 

and sites constructed by humans in all their mess and glory. His 

work is neither moralizing nor strictly political, just posing some 

questions which make us reflect on how we treat landscapes 

– natural as well as urban.lAlongside his artistic produc-

tion, Ingvar Högni runs an artist book store and a publication 

company called Útúrdúr in Reykjavik.
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Inga SólveigInga Sólveig

E c h o  2 0 0 0E c h o  2 0 0 0

„Fotografie Ingi Sólveig”lInga Sólveig wystawia swoje fotografie od końca lat 80. XX w., czyli od momentu ukończenia studiów w Instytucie 
Sztuki w San Francisco. Mimo, że jej prace są niezwykle różnorodne, jest w nich także pewna ciągłość, widoczna szczególnie na cichych i nastro-
jowych czarno-białych zdjęciach, np. tych robionych na cmentarzach różnych miejsc świata. Obrazy te zgłębiają ikonografię cmentarzy, ukazując 
stare płyty nagrobne, rzeźbione anioły, szkielety, kartusze i inne detale. Przywołują ledwie już pamiętaną przeszłość i przygotowania do wiecz-
ności czynione przez minione pokolenia. Ich najbardziej uderzający aspekt to jednak towarzysząca im atmosfera ciszy i przytłaczające wrażenie 
bezruchu, podkreślane dodatkowo głębokimi cieniami i stłumionymi światłami, które uwypuklają szkody wyrządzone przez czas - niszczenie  
i kruszenie się kamienia.lTa sama wrażliwość na „głuchą ciszę” i bezruch daje się zaobserwować także w jej zdjęciach krajobrazu. Islandia to 
bowiem zarówno marzenie jak i koszmar każdego fotografa. Patrząc na majestatyczne góry i lodowce, wielkie puste przestrzenie w głębi wyspy, 
słabo zaludnioną linię brzegową i wściekłe fale Północnego Atlantyku można pomyśleć, że perfekcyjne ujęcia są tu dosłownie wszędzie. Każdy 
turysta może sobie jakieś znaleźć. Dlatego też twórcom trudno o osobiste i wystarczająco ekspresyjne środki wyrazu, aby móc uchwycić tego 
rodzaju przyrodę. Pełne spokoju, czarno-białe zdjęcia Ingi Sólveig, często przedstawiające pochmurne niebo, przywodzą na myśl tajemnicę tego 
otoczenia oraz jego ponadczasowość. Krajobraz niszczeje i rozpada się, ale wciąż opiera się szturmowi żywiołów – tak jak wspomniane wcze-
śniej kamienie nagrobne. Aparat artystki rejestruje momenty wieczności, a owa sprzeczność czyni jej prace zarówno smutnymi, jak i pełnymi 
uniesienia.lPodobne podejście widać w cyklu „Echo 2000”, który skupia się na konkretnym wydarzeniu w historii krajobrazu Islandii. Jesienią 
1667 roku holenderski statek Het Wapen van Amsterdam, wiozący ładunek skarbów z królewskiej kolonii Jawy, osiadł na szerokich, pustych 
piaskach południowego wybrzeża Islandii. Tylko pięćdziesięciu spośród stu członków załogi zdołało się uratować, a sam statek szybko został 
pogrzebany przez wiecznie ruchomy piasek. Legenda okrętu jest wciąż żywa i wielu śmiałków wyruszało na poszukiwania wraku, nie trafiając 
ostatecznie na żaden ślad. Inga Sólveig przywołuje tę historię charakterystycznie „niemymi” zdjęciami złowrogiego krajobrazu. Na niektórych  
z nich widać upiorne widmo okrętu oraz inne elementy opowieści malowanej tu białymi liniami. Przedstawienia Sólveig wykraczają poza tra-
giczny los żeglarzy i chciwe marzenia tych, którzy chcieli odszukać wrak. Artystka pokazuje nam zamiast tego zderzenie dwóch światów. Obraz 
pustego i nienadającego się do zamieszkania południowego wybrzeża zostaje nagle zakłócony wizerunkiem smukłego statku i majaczącego 
w oddali egzotycznego miasta, pojawiającego się na horyzoncie tylko na mgnienie oka, jak miraż.lInga Sólveig stworzyła również cykle 
fotografii o bardziej współczesnej treści. Były to między innymi kolorowe zdjęcia przedstawiające scenę klubową Reykiawiku oraz autoportrety 
pokazujące szokującą, gwałtowną śmierć. Można byłoby się spodziewać, że takie dzieła będą różnić się od jej czarno-białych prac, ale tak na-
prawdę ich wykonanie ujawnia dokładnie tę samą wrażliwość. Obrazy pustych klubów mogą nagle wydać się tak samo ciche i złowrogie, jak 
cmentarze, połacie jałowych piasków, czy nawet upozorowane wizerunki martwych kobiet. Te ostatnie, pokazane brutalnie w kolorze, to jedynie 
zaktualizowane wersje memento mori, tego samego, które wyryto na uwiecznionych wcześniej przez artystkę grobach.lNa przestrzeni lat, 
Inga Sólveig zbudowała pokaźny i nadzwyczajnie spójny katalog prac. Stopniowo poprawiała swoje interpretacje, unikając banałów i mód, redu-
kując treść swoich obrazów do tego, co absolutnie najważniejsze. W jej zdjęciach pobrzmiewają głosy mistrzów czerni i bieli dwudziestego wieku, 
ale nie brak im także współczesnych tematów, dzięki czemu osiągają one ponadczasowość, która jest jednym z wyznaczników fotografii jako 
sztuki.lJón Proppé, filozof sztuki, pisarz i kuratorlInga Solveig (ur. 1956) – absolwentka Instytutu Sztuki w San Francisco z 1987 roku. 
Od czasu ukończenia studiów miała ponad trzydzieści wystaw indywidualnych oraz uczestniczyła w wielu wystawach zbiorowych. Nadal ceni 
sobie tradycję starych mistrzów, pracując głównie w czerni i bieli oraz wzbogacając fotografie innymi mediami np. rysunkiem lub malarstwem 
olejnym. Często odwołuje się do przeszłości, poruszając tematy tabu, takie jak śmierć, czy religia. Z serii zdjęć konstruuje swoiste sagi. Fotografuje 
także krajobrazy, próbując uchwycić pustkę życia, skupia się głównie na dramaturgii światła i ciemności. 

„Inga Sólveig’s Photography“lInga Sólveig has been exhibiting her photographic work since the late 1980s when she finished her stud-

ies at the San Francisco Art Institute. While her work has ranged widely, there are certain threads of continuity, in particular her quiet and 

atmospheric black and white images, perhaps best exemplified by several series shot in graveyards around the world. These photographs 

explore the iconography of the graveyard with images of old headstones, carved angels and skeletons, cartouches and other details, evok-

ing a past barely remembered and the preparations made by past generations to prepare for eternity. Their most striking aspect, however, 

is the quiet atmosphere, an overwhelming sense of stillness accentuated by deep shadows and muted highlights, picking out the damage 

done by time as these monuments gradually erode and crumble.lThe same, quiet sensibility carries over into Inga Sólveig’s landscape 

photography. Iceland is a photographer’s dream and a nightmare. With majestic mountains and glaciers, the great barren wastes of the 

interior and sparsely populated coastline braving the angry waves of the North-Atlantic, everywhere you look you can find a perfect shot 

– and any tourist with a camera can capture it. For the artist, therefore, it can be hard to find a personal and expressive approach to this 

imagery but Inga Sólveig’s serene black and white photographs, often shot under and overcast sky, evoke the mystery of the landscape and 

its timelessness, eroded and crumbling but still enduring the onslaught of the elements, much like to stones in the graveyard. Her camera 

captures moments of eternity – an ambivalence that renders her images at the same time sad and triumphant.lThe same approach is 

taken in the 2000 series Echo which focuses on a specific event that took place in the Icelandic landscape in the autumn of 1667 when the 

Dutch ship Het Wapen van Amsterdam ran aground on the vast, barren sands of Iceland’s south coast, carrying a load of treasure from the 

Dutch colony of Java. Only 50 of the 100 men onboard were rescued and the ship itself was quickly buried in the constantly shifting sand. 

The legend, however, remains and many adventurers have gone out in search of the vessel without finding a single trace. Inga Sólveig 

evokes the tale with characteristically muted photographs of the forbidding landscape, some with the ghostly image of the ship and other 

elements of the story drawn on in white outlines. The images go beyond the tragic story of the sailors and the avaricious dreams of those 

who have searched for their ship. Instead, she shows the story as clash of worlds. The barren and uninhabitable northern shore, suddenly 

interrupted by the images of a tall ship and a distant, exotic city, glimpsed like a mirage on the horizon.lInga Sólveig has also produced 

series with more contemporary content, including colour photographs evoking Reykjavík’s club scene and a series of self portraits depict-

ing shocking, violent deaths. One would expect these to be quite different from her black and white work but in fact they reveal the same 

sensibility in their execution. The images of an empty night club can suddenly seem as quiet and ominous as the graveyard or the barren 

sands and even the staged photographs of dead women, caught in brutal colour, are merely an updated memento-mori, somehow akin to 

the carved images on the graves.lOver the years, Inga Sólveig has built up a large and remarkably coherent catalogue of works. She has 

gradually perfected her approach, avoiding clichés and fashions to strip her images down to essentials. Her work harkens back to the great 

black and white masters of the twentieth century, though she does not shy away from contemporary subjects, and achieves the timeless-

ness that is the hallmark of true photographic art.lJón Proppé, philosopher of art, writer and curatorlInga Solveig (b.1956) gradu-

ated from San Francisco Art Institute in 1987. She has, since than, had over 30 solo exhibitions and participated in various group shows. She 

still values the traditions of the old masters, working mostly in black and white, sometimes adding effects like drawings and oils. She often 

dwells in the past, addressing taboos like death and religion, creating sagas with her photo series. She also photographs landscapes, void 

of life, focusing on the dramatics of light and darkness. 
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SpessiSpessi

U m i e j s c o w i e n i eL o c a t i o n

„Umiejscawiając to, co dobrze znane“lPrace islandzkiego artysty o pseudonimie Spessi przenika doda-

jąca otuchy zwyczajność. Tematy, które porusza nie przedstawiają niczego majestatycznego, nie ma w nich 

też żadnego modnego ucisku, czy poniewierki. One po prostu są. W poszczególnych cyklach: „Bohaterowie”, 

„Benzyna”, czy „Kemping”, Spessi fotografował Islandię lub Islandczyków. Nie są to jednak ikoniczne wizerunki 

z pocztówek dla turystów. Zamiast tego, mamy wszystko to, co często i łatwo mijamy i przegapiamy zdążając 

do atrakcji turystycznych: stacje benzynowe, place budowy, czy puste krajobrazy z majaczącymi w oddali po-

krytymi śniegiem szczytami gór. Prace Spessiego są drukowane w wielkim formacie, co sprawia, że poruszane 

tematy zdają się być imponujące, a nie pospolite.lW filmie Jima Jarmuscha z 1991 roku pt. „Noc na Ziemi”, 

japoński podróżnik robił zdjęcia wyłącznie pokoi hotelowych, a nie miejsc, które odwiedzał, ponieważ – jak 

wyjaśniał swojej dziewczynie – inaczej pamiętałby np. Graceland Elvisa, ale zapomniał o skromnych pokojach, 

w których przyszło mu spać. Również dla Spessiego właśnie takie przypadkowe przestrzenie definiują nasze 

poczucie miejsca. Amerykański geograf chińskiego pochodzenia Yi-Fu Tuan w swojej książce z 1977 roku „Prze-

strzeń i miejsce” pisał, że o „miejscu” może być mowa dopiero wtedy, gdy człowiek nada znaczenie pewnej 

części jakiejś większej, niewyodrębnionej dotychczas przestrzeni geograficznej. W 1997 roku amerykańska 

krytyczka sztuki Lucy Lippard w książce „Urok lokalnego: poczucie miejsca w policentrycznym społeczeństwie” 

napisała, że „miejsce” to „przestrzeń plus pamięć” oraz, że pełni można doświadczyć tylko w autentycznej re-

lacji do danego miejsca. Ona także rozróżniała miejsce od bardziej neutralnych pojęć, takich jak przestrzeń lub 

teren. „Poczucie miejsca” to coś, co istnieje niezależnie od indywidualnego postrzegania, czy doświadczenia, 

ale co wytwarza się poprzez splecenie się człowieka z naturalnymi cechami danego krajobrazu. Bez obecności 

ludzi, te wszystkie przestrzenie cechowałaby pewna anonimowość, byłyby one nierozróżnialne. Dla Spessiego 

wprowadzenie podziału na „przestrzenie” i „miejsca” ma ogromne znaczenie. Jak mówi sam artysta: „miej-

sce nie jest miejscem dopóki nie było tam człowieka”.lStephanie CashlSpessi [właściwie Sigurþór 

Hallbjörnsson] studiował fotografię w AKI [Akademie voor Beeldende Kunst] w Holandii. Jest fotografem  

i twórcą filmów oraz jednym z najbardziej znanych islandzkich kronikarzy wizualnych. W latach 2000-2003 

był wykładowcą wizytującym w Islandzkiej Akademii Sztuki. Jest pięciokrotnym stypendystą Ministerstwa 

Kultury Islandii. Od 1996 roku pokazuje swoje prace podczas licznych wystaw indywidualnych i zbiorowych 

w Islandii, innych krajach europejskich, a także Stanach Zjednoczonych (Nowy Jork). Jego fotografie znajdu-

ją się w prywatnych oraz publicznych zbiorach w Islandii (m.in.: Muzeum Sztuki w Reykiawiku, Narodowa 

Galeria Islandii). Jest członkiem-założycielem oraz pierwszym prezesem FiSL [Stowarzyszenia Współczesnej 

Fotografii Islandzkiej] www.fisl.islSpessi zajmuje się także fotografią reklamową oraz publikuje w wielu 

czasopismach islandzkich i zagranicznych, m. in.: „Big Magazine New York“, „New York Times“, „Politiken, Extra 

Bladet“, „MINI International Germany“, „Forum AID“ oraz „MCM Sweden“. Mieszka i pracuje w Reykiawiku.

lwww.spessi.com

„Locating the Familiar“lThere is a sense of comforting ordinariness that pervades the work of 

the Icelandic artist Spessi. His subjects aren’t grandly majestic or fashionably downtrodden. They 

just are. In various series, such as Heroes, Bensin or Campsite, Spessi has photographed Icelandic 

sites or people. But his are not the iconic images of tourist postcards. Instead, he captures the 

largely overlooked scenery you might pass on the way to the tourist hotspots – gas stations, 

construction sites or empty landscapes with snow-capped mountains in the distance. Printed 

on a large scale, the works imbue their subjects with grandiosity that belies their ordinariness.

lIn Jim Jarmusch’s 1991 film Night on Earth, a Japanese traveler took pictures only of his hotel 

rooms and not the sites he visited because, as he explained to his girlfriend, he would remember 

Elvis’s Graceland, for example, but forget the humble hotel rooms he stayed in. For Spessi also, 

these random locations are what define a sense of place. Chinese-American geographer Yi-Fu 

Tuan argued in his 1977 book Space and Place: The Perspective of Experience that a “place” comes 

into existence when humans give meaning to a part of the larger, undifferentiated geographic 

space. American art critic Lucy Lippard wrote in her 1997 book The Lure of the Local: The Sense 

of Place in a Multicentered Society that “place” is “space plus memory,” and that wholeness is to 

be found in a genuine relationship with place. She, too, distinguishes place from more neutral 

concepts such as space or site. A “sense of place” is a feeling that exists independently of individual 

perceptions or experiences, yet is created by human engagement with the natural features of 

the landscape. Without the presence of humans, such locations would be said to have “place-

lessness.” For Spessi, the distinction between “location” and “place” is important to his work.  As 

he puts it: “a place is not a place until someone has been there.”lStephanie CashlSpessi 

[Sigurþór Hallbjörnsson] studied photography in AKI [Akademie voorlBeeldende Kunst] in 

the Netherlands. He is a photographer and filmmaker, known as one of Iceland’s most important 

visual chroniclers. He was guest lecturer at the Icelandic Art Academy from 2000 to 2003 and has 

received five grants from the Iceland Ministry of Culture. Since 1996 Spessi has shown his work 

in numerous solo and group exhibitions in Iceland, Europe and in New York. His photographs are 

included in private and public collections in Iceland, including the Reykjavík Art Museum and the 

National Gallery of Iceland. He is a founding member and first chairman of FiSL [ICPA, The Ice-

landic Contemporary Photography Association] www.fisl.islSpessi has done advertisement 

(print) and editorials, for numerous Icelandic magazines and newspapers and outside Iceland 

among others: “Big Magazine New York“, “New York Times“, “Politiken, Extrabladet and Informa-

tion in Denmark“, “MINIInternational Germany“, “Forum AID“ and “MCM Sweden“. Spessi lives and 

works in Reykjavik. www.spessi.com
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Bjargey ÓlafsdóttirBjargey Ólafsdóttir

I s k r a  i  C z e r w o n e  t r z e w i k iS c i n t i l l a  a n d  T h e  R e d  S h o e s

„Iskra“lSztuka Bjargey Ólafsdóttir nie ogranicza się do jednego środka wyrazu – artystka za każdym razem wybiera medium, które wydaje się 
być najodpowiedniejsze dla danego projektu. Można ją zatem porównać do wszechstronnego muzyka, który posiadł umiejętność gry na wielu instru-
mentach. Bjargey wykorzystuje film, sztukę dźwięku, performance, rysunek, malarstwo i fotografię (…)lWystawa zatytułowana „Iskra” odkrywa 
zbiór symboli, które prawdopodobnie narodziły się w snach artystki lub wkroczyły do jej świadomości, w momencie między snem, a przebudzeniem. 
Bjargey przenosi widza do świata, w którym rządzi piękno i duchowość. Tu jest miejsce dla tak różnych tematów jak Boża ręka, góry, magiczne pudeł-
ko, elfia chrzcielnica, chusty, czy buty na obcasie. Wszystkie te obiekty są ważne, widzimy je skapane w mistycznym świetle i jaskrawych barwach. 
W omawianym cyklu Bjargey kontynuuje badanie obszarów realizmu magicznego i surrealizmu. Nie skupia się jednak na pojedynczych obiektach, 
a raczej na uwiecznieniu wrażeń, jakie one wywołują. Dlatego też spoiwem wystawy nie jest żadna narracja, ale pewien rodzaj nurtu, który każe 
widzowi zapomnieć o czasie i miejscu, w jakim się znajduje i podryfować w wieczność lub zapomnienie. l„Iskra” wciąga widza w wir rozkołysa-
nych idei, takich jak trans, uzdrowienie, czy wędrówka dusz. Jesteśmy zapraszani do świata tworzenia i inspiracji. Bjargey opowiada o rzeczywistości 
niewidzialnej i duchowej, którą przestawia jako alternatywę i antidotum na materialistyczny brak umiaru, tak widoczny w obecnych stylach życia 
wielu ludzi. Zwraca uwagę na to, że granice rzeczywistości są rozmyte i nie ma prostego punktu odcięcia. Cel artystki jest szczytny: fotografować siły 
nadprzyrodzone – nawet samego Boga. Czy uchwycenie Jego wizerunku jest jednak możliwe? Czy w ogóle jest dozwolone? W swojej sztuce, Bjargey 
instynktownie podchodzi do tematu z pełną szczerością i bez uprzedzeń oraz - co równie ważne - z humorem i wesołością. Niezależnie zatem od tego, 
czy Bóg jest promieniem słońca między chustami przedstawionymi na tle gór, czy też jest w magicznym pudełku lub nawet wewnątrz butów na obca-
sie, „Iskra” przypomina o tym, że wszelkie radości naszego życia są w naszych umysłach oraz, że są one również bardzo ulotne...ltekst: Jóhanna G. 
Árnadóttir l„Czerwone trzewiki“l„Czerwone trzewiki” to tytuł filmu zrealizowanego w Hollywood w 1948 roku. Produkcja była hitem, zdobyła 
dwa Oskary. Na planie filmu była młoda kobieta, która marzyła, by zostać montażystką. Nie miała żadnego doświadczenia, ale nie wahała się kłamać 
„w dobrej sprawie”. Na rozmowach o pracę utrzymywała, że potrafi obsługiwać sterowaną pedałem sklejarkę, podczas gdy w istocie ledwo umiała 
korzystać ze zwykłej maszyny do szycia. Miała szczęście, że nie straciła żadnego palca, gdy po raz pierwszy sklejała film. Dzięki temu, że kręciła się 
na planie „Czerwonych trzewików” z puszką taśmy filmowej pod pachą i pokerową twarzą, udało jej się w końcu zostać drugą montażystką produk-
cji. „Miałam mnóstwo puszek z taśmą filmową i jeśli tylko opatrzyłam je właściwymi tytułami, mogłam swobodnie wdzierać się na plany różnych 
przedsięwzięć”, mówiła potem. Ta młoda kobieta nazywała się Anne V. Coates i tak wyglądał początek jej kariery montażystki filmowej, która trwa do 
dziś. Coates montowała „Lawrence’a z Arabii”, za którego otrzymała Oskara oraz „Człowieka słonia”, który przyniósł jej nominację do tej nagrody. Ma 
osiemdziesiąt lat i wciąż jest aktywna zawodowo. Jest kobietą, z której opiniami liczą się reżyserzy od Richarda Attenborough do Stevena Soderbergha, 
chociaż zaczynała jako pielęgniarka marząca jedynie o sztuce montażu.lNie wiem, dlaczego ta historia przychodzi mi do głowy, gdy na zdjęciu 
wiszącym na ścianie widzę czerwone buty. Być może dlatego, że fotografka w podobny sposób wdzierała się na plany, które w pewien sposób były dla 
niej zamknięte. Postanowiła dotrzeć do miejsc, w których tworzą się sny i rodzą gwiazdy. Myślę, że Bjargey to po prostu pielęgniarka, która zapragnęła 
uchwycić nieuchwytne.lTa sztuka jej się zresztą udała - za pomocą przeróżnych sztuczek i przy wielkiej zręczności. Gdy w pokoju nie ma żadnych 
czerwonych butów, ona je tam przenosi. Jeśli kościół jest zbyt pionowy, ona przekręci go do góry nogami. Jeśli linie są zbyt wyraźne, ona poruszy apa-
ratem. To majstrowanie przy rzeczywistości nie ma w sobie jednak nic nagannego, ponieważ w ten sposób - i tylko w ten właśnie - Bjargey może nam 
pokazać to, co chce: krwawe ręce, łódkę płynącą na krawędź świata, czy magiczne pudełko zawierające odpowiedzi na wszystkie nasze wątpliwości. 
Nie wiem, jak ona to robi, ale widzę w jej poczynaniach wstęp do oskarowej kariery, w ramach nowej formy sztuki filmowej.lTekst: Sigurbjörg 
ÞrastardóttirlBjargey Ólafsdóttir (ur. 1972)lJest artystką interdyscyplinarną. Studiowała fotografię, malarstwo oraz techniki mieszane na Is-
landzkiej Akademii Sztuk w Reykiawiku oraz Akademii Sztuk Pięknych w Helsinkach, a także scenopisarstwo i reżyserię w Binger Filmlab w Amsterda-
mie.lSztuka Bjargey Ólafsdóttir nie ogranicza się do jednego środka wyrazu, ponieważ każda z jej koncepcji potrzebuje innego narzędzia: filmu, 
sztuki dźwięku, performance’u, rysunku, czy fotografii. Jej prace są z natury narracyjne, opowiadają historie znudzonych dentystek, japońskich gwiazd 
rocka i kobiet, które potrafią przepowiadać przyszłość. Czasem są przerażające, ale zarazem piękne i zawsze tętnią humorem i wesołością. Dzieła Óla-
fsdóttir odkrywają zbiór symboli, które prawdopodobnie narodziły się w snach artystki lub wkroczyły do jej świadomości, w momencie między snem, 
a przebudzeniem.lPrace Ólafsdóttir grają z naszymi z góry przyjętymi opiniami na temat tego, co widzimy i na temat środków wyrazu, takich jak 
film i fotografia. Każą nam od nowa pytać, co jest prawdą, a co fikcją.lW swoim ostatnim cyklu zdjęć zatytułowanym Scintilla (łac. iskra), który 
został nominowany do nagrody Deutsche Börse Photography Prize oraz Godowski Colour Photography Award, Bjargey Ólafsdóttir opowiada o świecie 
niewidzialnym i duchowym, który przestawia jako alternatywę i antidotum na materialistyczny brak umiaru, tak widoczny w obecnych stylach życia 
wielu ludzi. Ten element twórczości artystki jest widoczny także w pracy pt. „Czerwony niedźwiedź polarny”, zrealizowanej w ramach projektu „Zie-
mia jako płótno” dla organizacji 350.org.lDzieła Bjargey Ólafsdóttir były pokazywane w wielu krajach podczas licznych wystaw i festiwali. Można 
je było zobaczyć w takich miejscach jak: Muzeum Sztuki w Reykiawiku, Muzeum Fotografii w Reykiawiku, Kunstverein w Monachium, KunstWerke  
w Berlinie, Galeria Traschi w Santiago, Moderna Museet w Sztokholmie, The Moore Space w Miami, Manifesta Foundation w Amsterdamie, E-flux  
w Nowym Jorku, WUK Kunsthalle w Wiedniu, Tate Modern w Londynie, Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Palm Springs, Festiwal Filmowy  
w Goeteborgu, Międzynarodowy Festiwal Filmów Krótkometrażowych w Aix en Provence.lMieszka i pracuje w Reykiawiku.

 „Scintilla“lThe art of Bjargey Ólafsdóttir is not confined to a single medium – she picks the medium she feels is most apt for each concept. 
Thus she may be likened to a versatile musician who has mastered many instruments, as Bjargey works in film, sound art, perform¬ance 
art, drawing, painting and photography. In this case she has opted for photography, and the Reykjavík Museum of Photography is delighted 
to show the work of an artist based on this approach.lThe exhibition Scintilla is a collection of symbols which have come into being, 
either in the artist’s dreams, or have sprung into her consciousness between sleeping and waking. Bjargey takes the observer with her into 
a world where beauty and the spiritual reign; where such diverse subjects as the hand of God, mountains, a magic box, an elven baptismal 
font, scarves and drawings of high-¬heeled shoes play a role, bathed in a mystical light and gaudy colour. While Bjargey is here continuing 
to explore the territory of magical real¬ism and surrealism, as in her prior work, she does not focus on the individual as such – she seeks to 
photograph sensations which are expressed in these objects. Thus the exhibition is not bound together by a specific narrative, but by a sort 
of flow, where one can forget time and place, and drift into timelessness or oblivion.lScintilla propels the observer into a maelstrom 
under the sway of concepts such as trance, healing and transmigration of souls, in the territory of creation and inspiration. Bjargey puts for-
ward this world of the invisible and spiritual as an antidote to the material¬istic excesses of present¬ day lifestyles, pointing out to us that 
the boundaries of reality may be blurred rather than straight lines. The objective is a noble one: she seeks to photograph the supernatural 
– even God himself. And is it possible to photograph Him? Or even permissible? In her art, Bjargey instinctively approaches the subject 
honestly and without preconceptions and – last but not least – imbues it with humor and playfulness. Whether God is in the magic box; 
whether he is a ray of light among the scarves in the foreground of a mountain landscape; whether, even, he is inside the high-¬heeled 
shoes, Scintilla reminds us to observe that the joys of life reside in the mind, but are ephemeral...lText: Jóhanna G. Árnadóttirl„The 
Red shoes“l“The Red Shoes” was the title of a film made in Hollywood in 1948. It was an Oscar-winning smashing hit.lOn the set 
of “The Red Shoes” was a young woman who dreamed of being a film editor. She was no editor, in fact, but she was not afraid of the odd 
white lie. At job interviews she claimed to be skilled in the use of a pedal-operated splicer, while in fact she hardly knew how to use an 
ordinary sewing machine. She was lucky not to lose any fingers when she first started splicing film.lBy dint of hanging around the set 
of “The Red Shoes” with a can of film under her arm and a poker face, she inveigled her way into being second editor on the film. “I had 
loads of film cans, and if I labeled them with the right film title I could bluff my way onto the sets,” she later commented.lThe young 
woman’s name was Anne V. Coates, and that was the start of her film¬ editing career, which is still going strong. She edited “Lawrence of 
Arabia”, for which she won an Oscar. She edited “The Elephant Man”, and was nominated. She is eighty years old and still editing. She is 
the woman whose opinions are respected by directors from Richard Attenborough to Steven Soderbergh – yet she started out as a nurse 
with dreams of editing film.lI don’t know why that story comes to my mind, when I see red shoes on the wall here. Perhaps because I 
suspect that the photographer may have bluffed her way onto sets that were closed in some way. Places where dreams are manufactured. 
Where stars are born. I think Bjargey is simply a nurse who has determined that she will capture the intangible.lAnd she does so by all 
sorts of trickery and sleight of hand. If there are no red shoes in the room, she draws them there. If a church is too upright, she flips it upside 
¬down. If lines are too clear, she shakes the camera. Yet this tampering is far from reprehensible – for precisely like this, and only like this, 
can Bjargey show us what she wants: bloody hands; a boat that sails to the end of the Earth; a magic box with answers to all our doubts. 
I don’t know how she goes about it, but this is the beginning of an Oscar¬-winning career, in a new form of film art.lText: Sigurbjörg 
ÞrastardóttirlBjargey Ólafsdóttir (b. 1972)lShe is an interdisciplinary artist. Bjargey Ólafsdóttir studied photography, painting and 
mixed media at Iceland Academy of the Arts, Reykjavík and Academy of Fine Arts, Helsinki and she studied Screenwriting and Directing in 
Binger Filmlab, Amsterdam.lThe art of Bjargey Ólafsdóttir is not confined to a single medium, as each of her concepts calls for a differ-
ent tool: film, sound art, performance, drawing and photography. Her works are narrative by nature, telling stories of bored female dentists, 
rock stars in Japan and women that can see into the future and beyond. Her works are sometimes scary, yet beautiful and always brimming 
with humor and playfulness. Her practice reveals a collection of symbols that seem to have come into being either in the artist’s dreams, or 
by entering her consciousness at the moment between sleep and waking.Bjargey Ólafsdóttir’s works play with our preconceptions about 
what we see, about the mediums of film and photography, questioning what is real and what is fiction.lIn her recent photo series Scin-
tilla, which was nominated for the Deutsche Börse Photography prize and the Godowski Colour photography Award, Bjargey Ólafsdóttir put 
forward a world of the invisible and spiritual as an antidote to the materialistic excesses of present-day lifestyles, and it is this element that 
she also brought fourth in her project The Red Polarbear for the Earth as Canvas by 350.org.lBjargey Ólafsdóttir’s work has been shown 
internationally during numerous exhibitions and Festivals. Her art has been presented at the The Reykjavík Art Museum, The Reykjavík 
Museum of Photography, Kunstverein Munich, KunstWerke Berlin, Galeria Traschi, Santiago Chile, Moderna Museet Stockholm, Sweden, 
KunstWerke Berlin, Germany, The Moore Space Miami, USA, Manifesta Foundation Amsterdam, Netherlands, E-flux  New York, USA, WUK 
Kunsthalle, Vienna, Austria, Tate Modern London, UK, Palm Springs International film festival, USA, Gothenburg Film Festival, Sweden, Aix 
en Provence International Short Film Festival, France.lLives and works in Reykjavík.
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